Ателье / История
Легенда Нью-Йорка
В детстве он прошел Аушвиц и выжил. В молодости бежал в Америку, где в конце 1940-х выучился на портного. Повзрослев, стал шить для самых знаменитых людей Америки, включая Колина Пауэлла, Билла Клинтона и Барака Обаму.
Мастерская Мартина Гринфилда расположена в Бушвике, ныне самом модном районе Бруклина. Зданию сто с лишним лет, да и мастер Максимилиан Симон Грюнфельд – такое имя ему дали при рождении в чешской деревне Павлово – начал работать на компанию GGG Clothes давно, в 1947-м. Портные-конкуренты из Нью-Йорка говорят: «Наверняка помещение мастерской Мартина сегодня стоит дороже, чем сама его фирма. А десять лет назад в этот район было опасно заходить даже днем». Это правда – Гринфилд помнит, как в конце 70-х в здание вламывались несколько раз в год и крали не только вещи со склада, а даже проводку.
Мы в огромном четырехэтажном цехе с открытой крышей. Кажется, подобные масштабы традиционного производства сегодня можно наблюдать только в Америке. Приемно-складская зона на втором этаже: там хранят готовые костюмы и проводят примерки. У входа – протертый до дыр дермантиновый диван, который кажется ровесником фабрики. В своем кабинете Мартин Гринфилд восседает в массивном кожаном кресле, напротив его сын Джей перебирает горы документов, часто прерываясь на телефонные разговоры. Здесь не гонятся за роскошью и не стремятся пустить посетителям пыль в глаза, зато ясно, как сентиментальны хозяева: на стенах фото знаменитых клиентов, благодарности и похвальные грамоты, а также флаги любимых спортивных команд.
«Я говорю по-русски, – огорошивает меня 88-летний мастер, – но многих слов уже не помню, это было очень давно». В петлице его пиджака бессменный значок God bless America со статуей Свободы, на рабочем столе бутылка колы без сахара и обеденный бутерброд. Я сразу предупреждаю, что приехал не за историей о мальчике, выжившем в Холокосте, а чтобы погрузиться в работу фабрики. Гринфилд облегченно улыбается: «Мне