Теплое местечко
Труба зовет, и герои «Татлера» во главе с Романом Абрамовичем бросились оформлять бесценное сокровище — израильский паспорт. Мы аккуратно выяснили, что люди с героическим прошлым делают в Тель-Авиве и где их там искать
Сразу предупреждаем, что Тель-Авив не про гольф-клубы и теннисные корты. Да и русским сейчас не до игр, они едут в Израиль поправлять здоровье и немножечко делать бизнес. В плане инвестиций город небезнадежен: такси Gett, навигатор Waze, система автобезопасности Mobileye, телемедицина — это все израильские стартапы. Не говоря уже о том, что разработчики Apple и Microsoft основали на Святой земле колонию и в изобилии теперь бегут кросс из Яффо в порт по свежеурбанизированной набережной, привязывают свои TRX на прибрежные турнички и ходят купаться с собаками на пляжи Альма и Гордон.
Но Роман Абрамович упражняется на TRX не с ними: новоиспеченного израильского инвестора советуем отслеживать на улицах старейшего района Тель-Авива — Неве-Цедек. Его дом найти очень просто, это бывшая гостиница Varsano, принадлежавшая до поры до времени братьям Версано (младший из которых — Ярон — женат на Галь Гадот из «Бэтмена против Супермена»). Президент израильской адвокатской коллегии Эли Гервиц, который помогает русским евреям инвестировать в недвижимость и становиться израильтянами, сообщил нам, что Роман Аркадьевич еще в 2015‑м выкупил у братьев этот дом за двадцать два миллиона долларов. И что, пока отель переделывают в частный дом, Абрамович арендует себе жилье на близлежащей улице Шимона Рокаха — за тридцать тысяч долларов в месяц.
Неве-Цедек, чтоб вы понимали, — это душа Тель-Авива. Там полно маленьких кафе, больших ресторанов, галерей, антикварных лавочек. Ну и Центр балетного и театрального искусства Сюзан Деляль, конечно, — в Тель-Авиве с культурной жизнью не очень, но тут она теплится. Дальше — только арабский район Яффо, где раньше было весело и при этом дешево. Селиться там не рисковали, а вот бары и блошиный рынок пользовались заслуженным уважением. Сейчас эти красивые старые дома активно реставрируются, и цены на недвижимость взлетели до небес. То же самое случилось с прилегающим к Яффо районом Флорентин, где хиппи, курящих в потрепанном баухаусе траву, сменили очень буржуазные французские евреи. (Бытует мнение, что именно французы виноваты в том, что на Земле обетованной теперь везде, а не только на бульваре Ротшильда, все стоит миллион.)
Абрамович выбрал себе экстравагантную прописку. Новые израильтяне, как правило, селятся в Нетании, это примерно двадцать минут езды от Тель-Авива в ровно противоположную Яффо сторону. Эли Гервиц говорит, что в Нетании приморская недвижимость есть у Михаила Фридмана, Владимира Винокура, Александра Розенбаума, Андрея Макаревича — а еще у Мадонны и Анны Курниковой.
Знаменитый на всю маленькую страну Версаль председателя наблюдательного совета аэропорта «Домодедово» Валерия Когана находится в другом пригороде — в Кесарии. Это далеко, час езды, зато там проживает премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху. И бывший владелец телеканала ТВ‑2 Аркадий Майофис, в новой жизни торгующий тхиной и финиками, — по соседству с Аллой Пугачевой, которая приезжает на свою еврейскую дачу очень часто.
Те, кто не готов пока расположиться основательно, с приобретением недвижимости, ютятся в отелях. Барбра Стрейзанд занимает сто комнат в отеле Dan у пляжа Фришман, Дензел Вашингтон и Джон Бон Джови устраиваются там же, но чуть скромнее. Командированные не петь и танцевать, а по настоящим делам селятся в памятнике архитектуры Nordoy, в самом пафосном тель-авивском отеле Norman, а чаще вообще в Герцлии, где есть «Ритц». В центре у пляжа удобно стоят The Vista At Hilton и Royal Beach, но их привлекательность пошла на спад.
У Тель-Авива репутация самого вкусного места на свете. Гастрономический снобизм там отсутствует, что приятно. Серьезные люди не брезгуют дешевыми фалафельными. Унылые фасады и интерьеры совсем не копеечных заведений их тоже не смущают. В ресторан Shallot, например, московский сноб без подсказки ни за что не зайдет, а зря. Это кошерное заведение принадлежит Михаилу Амаеву, всеобщему другу, который кормит тут Владимира Спивакова и Юрия Башмета, Романа Абрамовича и его бизнес-партнера Давида Давидовича, проживающего после истории с ЮКОСом в Герцлии Леонида Невзлина и спикера кнессета Йоэля Эдельштейна.