Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом

TatlerЗнаменитости

Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом, гардеробную, картины. Синим пламенем сгорела и ее любовь к чересчур тяжелому люксу.

Я закрываю глаза, пора спать. Медитация помогает мне расслабиться. Это чудесное чувство: мгновения до полного погружения в сон. Вот я открываю тяжелую стеклянную дверь, переступаю порог, вдыхаю аромат родных стен. Я дома. Но тут мои ноги подкашиваются: под ними нет пола. Я просыпаюсь. И понимаю, что это не сон. У меня больше нет дома. Он сгорел.

Боль от потери — это всегда горе. Маленькое, большое, огромное. Ушел муж из двушки в Митино или из особняка на Рублевке. Сгорела двушка в Митино или особняк на Рублевке. Механизм переживания одинаковый. Горе — это любовь, у которой нет пути.

Мы проснулись в пять тридцать утра от воя сирен. Полыхал склон справа от нашего дома, сотни гектаров леса. Наши соседи Ким и Канье, Дженнифер Энистон, Лайонел Ричи, Илон Маск, видимо, тоже проснулись.

Наш дом стоял в верхней части Бель-Эйра. Это был дом моей любви, к которой я шла пятнадцать лет. Я знала, что хочу жить именно здесь еще до того, как он стал моим. Знала, с кем и как хочу здесь жить. И прожила в нем с мужем, четырьмя детьми и двумя собаками два с половиной года.

Особняк был построен Чарльзом Муром, великим американским архитектором-постмодернистом. Фотографии дома публиковались в журналах AD по всему миру, альбомах по архитектуре и книгах по ее истории.

Я помню, как зашла в него первый раз. Агент по продаже получил «покет», наводку — значит, можно посмотреть дом до его официального выхода на рынок. Помощница агента, молодая девушка, с виду стажер, долго боролась с замками огромных стеклянных дверей, ведущих на террасу, и что-то причитала.

— Прошу прощения, но я здесь первый раз, так же, как и вы, — наконец сказала она мне.
— И, видимо, последний, — ответила я.
Лицо девушки исказила гримаса.
— В каком смысле?
— В том смысле, что мы хотим его купить.

Это была любовь c первого взгляда. Мы с мужем в возбуждении переходили из комнаты в комнату, переглядывались. Не говоря друг другу ни слова, думали об одном и том же: мы нашли то, что искали. Я уже представляла себе, где повешу Хёрста, Уорхола. «Пудель» Катарины Фрич идеально впишется в гостиную, а «Лего-Пегас» Синдзи Мураками для этого дома просто создан. Моя стеклянная витрина, наполненная Hermès Rallye, требовала скорейшего новоселья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я могу быть элитной нянечкой» «Я могу быть элитной нянечкой»

Гарик Харламов вдохновлен на новые актерские эксперименты

OK!
Большая игра Большая игра

Фигуристка Евгения Медведева и другие спортсмены о зимней Олимпиаде

Cosmopolitan
Полет бумеранга Полет бумеранга

Гибрид самолета, вертолета, конвертоплана и автожира

Популярная механика
Галия Нигметжанова, Светлана Кривцова: Без сердца и тормозов Галия Нигметжанова, Светлана Кривцова: Без сердца и тормозов

Как избежать появления бесчувственных монстров

СНОБ
Пар ушел в список Пар ушел в список

Доклад — это не только список фамилий, но и повествовательная часть

СНОБ
Плей Боуи Плей Боуи

Что помогло парню с саксофоном превратиться в инопланетянина

Esquire
Извлекла урок Извлекла урок

Дизайнер Женя Жданова оформила яркую квартиру для пары с двумя детьми

AD
5 точек красоты на лице 5 точек красоты на лице

Массаж лица — один из наиболее эффективных и безопасных методов поддержания тонуса и красоты кожи. А точечная техника шиацу поможет всего за несколько минут в день стереть следы усталости, устранить отеки и разгладить морщины. Освоить ее под силу каждому.

Psychologies
Я не совершенна! Я не совершенна!

Исповедь редактора рубрики «Интерьер»

Домашний Очаг
Отсутствие эмпатии как побочный эффект «Фейсбука» Отсутствие эмпатии как побочный эффект «Фейсбука»

О причинах всеобщей эпидемии жестких оценок

СНОБ
Кому нужен этот секс Кому нужен этот секс

Секс незаметно и часто по обоюдному согласию исчезает из жизни семейных пар

СНОБ
Буря в пустыне Буря в пустыне

Исповедь Алеси Кафельниковой

Tatler
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIX Большая энциклопедия джентльмена. Том XIX

Что нужно знать, чтобы путешествовать по Азии

GQ
Коррупция и касты. Кодекс чести нового чиновника Коррупция и касты. Кодекс чести нового чиновника

Книга «Мифы о коррупции» ищет ответы на вопросы о пользе коррупции

СНОБ
Как сохранить данные навечно Как сохранить данные навечно

Обезопасить данные от вирусных атак позволит особый план резервирования

CHIP
Квартира архитектора в Москве Квартира архитектора в Москве

Квартира в доме 1970 года постройки

AD
Валерий Сюткин Валерий Сюткин

Он такой же, как его лирический герой – оптимист, пижон, весельчак и сибарит

Maxim
Как настроиться на похудение: 7 шагов Как настроиться на похудение: 7 шагов

Правильный психологический настрой важен в любом деле. И вопрос совершенствования фигуры не исключение. Неважно, хотите вы сбросить 2 кг или 22. Как подготовить мозг и тело к этому процессу?

Psychologies
Гибкое тело повышает уверенность в себе Гибкое тело повышает уверенность в себе

Уверенным в себе людям проще заводить нужные знакомства, решать проблемы, продвигаться по карьерной лестнице и реализовывать себя. Есть множество способов повысить уверенность, и один из них — развитие физической гибкости.

Psychologies
Репутационные иски и риски Репутационные иски и риски

Репутация сегодня — товар, в котором заинтересована и власть

СНОБ
Стой, стрелять буду! Стой, стрелять буду!

Адвокат Добровинский вспомнил неприличную, но очень красивую историю

Tatler
Фотограф Солженицын Фотограф Солженицын

Кроме писательства, у него была ещё одна страсть — фотография

Дилетант
Зубы Зубы

О России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

СНОБ
Квартира для русского в Берлине Квартира для русского в Берлине

Апартаменты на Потсдамер-плац

AD
Skoda Fabia Skoda Fabia

Хворей у машины хватает, но, вооружившись знанием, их можно минимизировать

АвтоМир
Станет всем теплей Станет всем теплей

Вы замечали, что мы автоматически делим кремы, ароматы и средства макияжа на зимние и летние. Почему же так сильна и, главное, оправдана ли сезонность в выборе бьюти-продуктов?

Psychologies
Удивительная Сибирь Удивительная Сибирь

От Ханты-Мансийска до Тобольска не так далеко

АвтоМир
Домой на праздники Домой на праздники

Теперь у актера есть новый дом в Хэмптонс — и этот дом сам как праздник

AD
«Нет» диетам, «да» осознанному питанию «Нет» диетам, «да» осознанному питанию

Похудеть на диете — возможно ли это? Все, кто пробовал, знают: это не работает. Подтверждают это и специалисты. И дело не в том, что с вами что-то не так, — просто сам метод никуда не годится.

Psychologies
Азиатская мечта России Азиатская мечта России

Ирина Хакамада ищет Россию между Европой и Азией

GQ
Открыть в приложении