Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом

TatlerЗнаменитости

Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом, гардеробную, картины. Синим пламенем сгорела и ее любовь к чересчур тяжелому люксу.

Я закрываю глаза, пора спать. Медитация помогает мне расслабиться. Это чудесное чувство: мгновения до полного погружения в сон. Вот я открываю тяжелую стеклянную дверь, переступаю порог, вдыхаю аромат родных стен. Я дома. Но тут мои ноги подкашиваются: под ними нет пола. Я просыпаюсь. И понимаю, что это не сон. У меня больше нет дома. Он сгорел.

Боль от потери — это всегда горе. Маленькое, большое, огромное. Ушел муж из двушки в Митино или из особняка на Рублевке. Сгорела двушка в Митино или особняк на Рублевке. Механизм переживания одинаковый. Горе — это любовь, у которой нет пути.

Мы проснулись в пять тридцать утра от воя сирен. Полыхал склон справа от нашего дома, сотни гектаров леса. Наши соседи Ким и Канье, Дженнифер Энистон, Лайонел Ричи, Илон Маск, видимо, тоже проснулись.

Наш дом стоял в верхней части Бель-Эйра. Это был дом моей любви, к которой я шла пятнадцать лет. Я знала, что хочу жить именно здесь еще до того, как он стал моим. Знала, с кем и как хочу здесь жить. И прожила в нем с мужем, четырьмя детьми и двумя собаками два с половиной года.

Особняк был построен Чарльзом Муром, великим американским архитектором-постмодернистом. Фотографии дома публиковались в журналах AD по всему миру, альбомах по архитектуре и книгах по ее истории.

Я помню, как зашла в него первый раз. Агент по продаже получил «покет», наводку — значит, можно посмотреть дом до его официального выхода на рынок. Помощница агента, молодая девушка, с виду стажер, долго боролась с замками огромных стеклянных дверей, ведущих на террасу, и что-то причитала.

— Прошу прощения, но я здесь первый раз, так же, как и вы, — наконец сказала она мне.
— И, видимо, последний, — ответила я.
Лицо девушки исказила гримаса.
— В каком смысле?
— В том смысле, что мы хотим его купить.

Это была любовь c первого взгляда. Мы с мужем в возбуждении переходили из комнаты в комнату, переглядывались. Не говоря друг другу ни слова, думали об одном и том же: мы нашли то, что искали. Я уже представляла себе, где повешу Хёрста, Уорхола. «Пудель» Катарины Фрич идеально впишется в гостиную, а «Лего-Пегас» Синдзи Мураками для этого дома просто создан. Моя стеклянная витрина, наполненная Hermès Rallye, требовала скорейшего новоселья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Владимир Кошевой: «В моей жизни искушений было немало» Владимир Кошевой: «В моей жизни искушений было немало»

Владимир Кошевой вспоминает, как ездил на пробы в Москву на электричках зайцем

Караван историй
Гражданин Маккейн Гражданин Маккейн

Сенатор Маккейн несмотря на рак продолжает стоять на своем

Esquire
Виноваты звезды? Виноваты звезды?

С некоторыми людьми мы дружим не потому, что они нам симпатичны

Cosmopolitan
Волшебство тажина Волшебство тажина

Если вы думаете, что подарить увлеченному кулинару, подарите тажин

Домашний Очаг
10 дней каникул в Таиланде 10 дней каникул в Таиланде

Семейные каникулы в этой стране запомнятся надолго и детям, и взрослым

Домашний Очаг
15 мыслей Гильермо дель Торо 15 мыслей Гильермо дель Торо

Режиссер рассказал GQ о пользе мастурбации и о том, как подружиться с монстрами

GQ
Я и моя собака Я и моя собака

Почему они для нас так много значат?

Psychologies
Городские цветы Городские цветы

Домашние растения помогут нам легче пережить зиму, если мы сначала поможем им

Добрые советы
«Чёрные пятна стушёвываются…» «Чёрные пятна стушёвываются…»

Большевики декларировали создание общества равенства и справедливости

Дилетант
Война командных строк Война командных строк

Живая сила в военных действиях становится все менее важной

CHIP
Практика равновесия Практика равновесия

Удерживаем полярности — равновесие и устремленность

Yoga Journal
Звездный билет Звездный билет

Человечество опять мечтает о Луне, куда переместятся автомобильные гонки

Quattroruote
Наталия Басовская Наталия Басовская

Правила жизни историка Наталии Басовской

Esquire
Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально

Интервью с Алексеем Кортневым

Лиза
Кафе, корпоратив и домашние застолья Кафе, корпоратив и домашние застолья

Как не набрать вес в праздники?

Домашний Очаг
Психология зачатия: как влияют эмоции? Психология зачатия: как влияют эмоции?

Тщательная подготовка – залог благополучного появления долгожданного малыша

9 месяцев
Будущее наступило или нет Будущее наступило или нет

Когда у нас будут квантовые компьютеры?

РБК
Jeep Wrangler Jeep Wrangler

Только для особых ценителей и профессионалов

АвтоМир
“Cтрах или скука покажут, что вы двигаетесь не туда” “Cтрах или скука покажут, что вы двигаетесь не туда”

Как избавиться от груза прошлого и взять ответственность за свою жизнь

Psychologies
В кейптаунском порту В кейптаунском порту

Кейптаун стал центром современного африканского искусства

Vogue
Детское время Детское время

Наши героини открыли свое дело во время декрета

Cosmopolitan
Кинотеатр Звездный Кинотеатр Звездный

Репортаж со съемок очередной части «Звездных войн»

GQ
Одаренный ребенок — повод для беспокойства? Одаренный ребенок — повод для беспокойства?

Некоторые дети с раннего детства проявляют необычайно высокие способности — к музыке или математике, или какой-то другой деятельности. На них возлагают особые надежды. Но лишь 3-5% удается эти надежды оправдать. Что происходит с остальными? И какие ошибки допускают родители? На вопросы Psychologies отвечает детский психолог, доктор психологических наук Александр Венгер.

Psychologies
Уже не Нольтрофеич Уже не Нольтрофеич

«Спартак» — чемпион! Первый раз с 2001 года и впервые за 13 лет при Федуне

Forbes
Нагорная проповедь на YouTube Нагорная проповедь на YouTube

Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ

Esquire
Выходи из комнаты Выходи из комнаты

Соверши гриль-вечеринку

Playboy
24 часа наедине с мужчиной 24 часа наедине с мужчиной

Всякий уважающий себя самец должен круглые сутки быть на высоте

Playboy
Целуй меня крепко! Целуй меня крепко!

Поцелуй позволяет лучше узнать, почувствовать партнера

Cosmopolitan
День согласия и примирения День согласия и примирения

Глеб Амуров препарирует главную новогоднюю примету

Glamour
Ворота в Поднебесную Ворота в Поднебесную

В чем секрет успеха и популярности группы компаний Alibaba?

CHIP
Открыть в приложении