Главная певица поколения Билли Айлиш так и не стала взрослой

TatlerЗнаменитости

Билли — о правах

Главная певица поколения Билли Айлиш выпустила документальный фильм обо всех, кого любила, записала песню для нового Джеймса Бонда — но так и не стала взрослой. Ей девятнадцать лет, начинается переходный возраст.

Текст: Keziah Weir

Поло и шорты из полиэстера с отделкой из стразов, носки, все BURBERRY; серебряное кольцо Scroll Label, CHROME HEARTS.

Мне казалось, я давно знаю Билли Айлиш. Я видела, как она едет на пегой лошади по новозеландскому пляжу, как перевязывает вывихнутую лодыжку, танцует с упаковкой бейглов, плюется малиной в лицо своему брату Финнеасу, пародирует мать, рассуждает об опасности коронавируса, стреляет водой из одной ноздри, развлекаясь с промывалкой для носа, и засовывает в рот гриф укулеле Oscar Schmidt Aloha. Я в курсе, как Билли Айлиш рыгает и как она чихает. О ней в этом году вышел документальный фильм The World’s a Little Blurry, где вначале белокурая малышка Билли Айлиш Пайрат Бэйрд О’Коннелл сидит на скамеечке возле пианино. А вот она несколько лет спустя на конкурсе талантов. Я слышала ее выступления на национальном съезде Демократической партии, на церемониях «Оскар» и «Грэмми» (где в 2019‑м ее дебютный альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? получил одиннадцать наград), на фестивале Coachella, на телешоу Ellen, The Tonight Show, в гостях у Говарда Стерна и в машине с Джеймсом Корденом.

Повсеместное и разнообразное онлайн-присутствие Билли Айлиш в моей жизни запредельно. Налицо феномен Баадера — Майнхоф: стоит один раз обратить внимание на Айлиш, как ее голос начинает звучать из каждого утюга. То ли это вправду когнитивное искажение, иллюзия частотности, то ли она, как в старые добрые девяностые, — звезда для всех. Сейчас ведь звезды все больше узкоформатные, о которых за пределами группы фанатов никто и слыхом не слыхивал. Всего четыре года назад девушка подписала контракт с Interscope Records, и вот она везде. Ее тур Where Do We Go? стартовал в марте 2020‑го — и не случился. Он продлился бы до сентября, если б не пандемия. Билеты разлетелись за несколько дней, так что получилось неудобно. Познакомились мы, кстати, только в октябре. Как раз тогда ее восхитительный поп-трэп Bad Guy набрал миллиард просмотров. А ведь Билли Айлиш всего девятнадцать лет.

Долгий разговор мы ведем в проклятом современном стиле — по зуму, в котором Билли шедеврально создает иллюзию нормального общения. Она бродит с телефоном по дому своей семьи в Хайленд-Парке, пригороде Лос-Анджелеса, где постоянно снимается для инстаграма (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). В калейдоскопе безостановочного движения есть, наверное, своя логика, но у меня ощущение, что это гипноз, что видеособеседница нарезает вокруг меня круги. «Я только что приготовила великолепный завтрак», — говорит Айлиш и при этом почему-то прислоняет телефон к зеркалу в маленькой голубой ванной. Говорит, что руки пахнут чесноком и луком: «Надо их помыть». Айлиш делает из этого шоу, заканчивает: «Та‑дам!», изображая, как будто у нее на голове цилиндр. Мне кажется, что она вот-вот начнет петь. Но нет. На ней огромная черная футболка с лицом рэпера Duckwrth. Айлиш всегда в чем-то мешковатом, эту моду ввели еще Мисси Эллиотт и TLC. Со своим ростом сто шестьдесят один сантиметр Айлиш в мешке рядом с кем угодно кажется карликом, а окружают ее, как правило, высокие ребята: крепкие телохранители и брат Финнеас, продюсер и соавтор, ростом сто восемьдесят три сантиметра.

Но Билли умеет держать телефон так, чтобы не было видно, какого она роста: он у нее то на коленях, то она приближает лицо до упора и я вижу сквозь зеленые волосы черно-красный узор обоев в ее детской, то я смотрю сверху вниз, потому что она валяется на кровати среди подушек Blōhsh, своего бренда одежды. Роскошные брови, нос-пуговка, тяжелые веки делают ее похожей на Мэрилин Монро — если бы та рискнула выкрасить волосы в черный и неоново-зеленый, причем светлый тон ближе к корням, что, кажется, против бьюти-правил.

Мэрилин улыбалась, а Билли Айлиш на всех фото хмурится, сердится или дуется. Клипы богаты черной жидкостью, струящейся из ее глаз, масляными пятнами, ожогами, тарантулами, руками призраков, царапающими красивое лицо. Звуки — из той же оперы, Финнеас использовал тошнотворный визг бормашины и влажное чмоканье, с которым его сестра вынимает изо рта капу Invisalign. Я знаю, что многих раздражает эта предельная инфантильность — так же, как раздражала в Кристен Стюарт. Айлиш скривила губы во время выступления Кристен Уиг и Майи Рудольф на прошлогоднем «Оскаре» — и скриншот стал вирусным через наносекунду после того, как она скорчила гримасу, ее недовольство комедийными богинями вызвало мгновенное негодование. Но кадр вырван из контекста: Айлиш улыбалась, пока не увидела, что камера поймала в зале и проецирует на гигантский экран ее лицо, — и тут же скорчила рожу. На церемонии «Грэмми» 2020‑го, когда должны были объявить альбом года, она изображала «пожалуйста, только не я!», словно отличница в день вручения школьных наград.

«Билли — часть уникального периода в истории. Каждая секунда ее жизни была зафиксирована в той или иной форме», — говорит Р. Дж. Катлер, режиссер документального фильма Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, который снимался два года и в феврале вышел на Apple+. «Мне очень интересны истории из подростковой жизни. Это потрясающее время, когда ты одновременно ребенок и взрослый, одна нога — в детстве, другая — во взрослой жизни. А если у тебя талант и судьба как у Билли, это особенно интересно».

Айлиш была в восторге от идеи. «Я всегда обожала камеру, мне нравилось быть на экране, я с самого детства любила смотреть видео о себе. Помню, как в десять лет спросила: «Мама, можно мне посмотреть наше домашнее кино?» О ее первых шагах в десять месяцев. Мама, Мэгги Бэйрд, помнит, как снимала: «В ту минуту, когда Билли поняла, что я снимаю на камеру, она сразу же захотела себя увидеть. Ей необходима была камера, поэтому я просто пятилась назад, а она шла на меня». Айлиш сентиментальна: в коробках под кроватью у нее лежат квитанции из поездки в Японию, ключи от старых дневников, шапка первого парня, в которого она влюбилась. «А в этой коробочке у меня духи. Маленькие флакончики духов периода тех отношений. Вот еще один флакончик — он напоминает об одном человеке, который меня абьюзил, морально».

Серьги из белого золота с бриллиантами, CHOPARD HAUTE JOAILLERIE; платиновые серьги с бриллиантами, BVLGARI HIGH JEWELLERY. Здесь и далее: хлопковое худи, латунное колье, все GIVENCHY.

В профессии Билли Айлиш, конечно, «буря и натиск», но в личном общении довольно мила и улыбчива, только злобно щурит уголки своих больших голубых глаз. «Мы никогда еще не чувствовали себя так хорошо, как сейчас, в нашем творчестве и настроении», — говорит она о себе и брате Финнеасе. Альбом When We All Fall Asleep она записала в шестнадцать лет. «Некоторые части его были великолепны, и я люблю этот альбом, но тогда я была не в самом лучшем душевном состоянии». С тех пор она много ходила к психотерапевту и сделалась гораздо спокойнее. Билли часто смеется, иногда обрывая себя на полуслове, чтобы поиронизировать над собственной серьезностью и над головокружительной траекторией успеха. Например, когда я спрашиваю, где она хранит свои пять «Грэмми» 2020 года: «Вон там, на полочке, хе-хе». Но «хе-хе» — разминка, а самый выразительный смех Айлиш, с открытым ртом и поднятыми бровями, — это что-то среднее между хихиканьем и визгом. Такой смех подошел бы цыпленку из мультика.

Подростковая рефлексия редко интересует взрослых, но ранний сингл Айлиш Therefore I Am взволновал критиков необычными вибрациями голоса в сочетании с Декартовым Cogito ergo sum и множеством культурных референсов. Билли же описывает данную композицию как «довольно крепкую пофигистскую песню». Клип снят в торговом центре Glendale Galleria на айфон в четыре часа утра, она там воплощенная фантазия перспективного американского потребителя: бегает по пустому торговому центру, залитому флюоресцентным светом, и собирает с разных прилавков джанкфуд. Кстати, она веган, поэтому согласилась положить в себя только чипсы из Chipotle и крендель из Wetzel’s, а глазированные пончики пришлось специально заказывать из пекарни Highland Park Donut Friend.

Какой смысл было снимать документальный фильм — история Айлиш настолько хорошо задокументирована, что ее с закрытыми глазами перескажет любая старшеклассница, уламывающая родителей на экстернат? Известно, что мама с папой обучали (скорее, не обучали) ее и Финнеаса на дому, в том числе и потому, что отец очень воодушевился, когда узнал, что троих братьев из группы Hanson тоже учили дома — поощряли любые творческие начинания и прокладывали детям путь к созданию знаменитой композиции MMMBop. Не секрет, что Финнеас и Билли записали гипнотическую композицию Ocean Eyes для ее танцевального класса, а когда загрузили на SoundCloud в ноябре 2015 года, она моментально стала вирусной. Что вскоре после этого травма эпифизарной пластинки в бедре (Айлиш все время что-то себе ломает) положила конец танцевальным устремлениям девушки, и примерно в то же время ее отчислили из Детского хора Лос-Анджелеса, где она пела с восьми лет. (Оба этих события очень поспособствовали приступам депрессии.) Что летом 2016 года Джастин Люблинер (которому тогда было всего двадцать пять), продюсер, основатель и генеральный директор лейбла Darkroom, подписал ее контракт о партнерстве с Interscope Records.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Между нами Между нами

Форма мира Лизы Аминовой вмещает в себя гедонистические виды спорта и любовь

Tatler
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Я не боюсь сказать Я не боюсь сказать

Телеведущая Сати Спивакова написала книгу почти обо всем, что думает

Tatler
Образ дьявола как политический инструмент Образ дьявола как политический инструмент

Как Израиль остановил революцию в Иране

Монокль
Где были твои глаза? Где были твои глаза?

Поучительнейшая история из частной практики чужой личной жизни

Tatler
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Моя семья и другие звери Моя семья и другие звери

История любви Николая и Татьяны Дроздовых длиной в сорок четыре года

Tatler
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
Сад земных наслаждений Сад земных наслаждений

Учимся заново жить после карантина вместе с Аней Тейлор-Джой

Tatler
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Екатерина Варнава Екатерина Варнава

Екатерина Варнава. #звездаonline, которая очень соскучилась по живому общению

Glamour
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Война с алой розой Война с алой розой

Как бороться с розацеа — кожным заболеванием, бичом нашего времени

Tatler
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Под загрузку Под загрузку

Мария Лобанова рассказывает, какие приложения помогают ей есть и не полнеть

Tatler
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Когда день не становится ночью Когда день не становится ночью

Что происходит, если сбиваются биологические часы организма?

Здоровье
Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс

История Агнии Барто, одной из главных детских поэтесс в России

Forbes
Виктория Лепко: «Папа — моя путеводная звезда» Виктория Лепко: «Папа — моя путеводная звезда»

Всю жизнь папа учил меня говорить правду, не жить во лжи

Коллекция. Караван историй
Новый герой Новый герой

Денис Прытков о новой для себя сфере, страсти к рисованию и любви к театру

OK!
Как королевские особы влияли на моду? Посмотрите на примеры королевы Виктории и принцессы Дианы Как королевские особы влияли на моду? Посмотрите на примеры королевы Виктории и принцессы Дианы

Влияние монархов на стиль даже в XXI веке куда глубже, чем кажется

ТехИнсайдер
CAR-T-терапия поставила на ноги двух пациентов с тяжелой аутоиммунной нейропатией CAR-T-терапия поставила на ноги двух пациентов с тяжелой аутоиммунной нейропатией

Частично обездвиженные заболеванием люди начали ходить с помощью CAR-T-терапии

N+1
Каменный цветок Каменный цветок

Клумба из камней: идеи для оригинального дизайна сада

Лиза
Ядерное оружие: от шоу до экзистенциального ужаса Ядерное оружие: от шоу до экзистенциального ужаса

В какой момент человечество перестало бояться ядерной бомбы?

Монокль
«Я расплакалась, когда смотрела это видео с мужем»: Юлия Топольницкая рассказала, как ее поразил Игорь Чехов «Я расплакалась, когда смотрела это видео с мужем»: Юлия Топольницкая рассказала, как ее поразил Игорь Чехов

Юлия Топольницкая о секретах семейной жизни с актером и шоуменом Игорем Чеховым

VOICE
Художники Художники

Рассказ Александра Маркова «Художники»

Знание – сила
Открыть в приложении