Дом
Берег утопии
Главный ЗОЖ‑активист Москвы Дарья Лисиченко пустила корни на Рижском взморье — у нее там новая летняя квартира.
«Это же натуральный Хэмптонс! Нас с мужем воспитывали советские родители, но мы мало что знали о Латвии. Приехали лет семь назад к друзьям на свадьбу и пленились старыми юрмальскими дачами и бесконечным пляжем», — Дарья по правилам small talk заполняет паузу, пока Стас за рулем хетчбэка Audi, выдержанного в лучших традициях европейской демократии, общается с навигатором. Он еще не выучил, как ездить к себе домой.
Долгое время Юрмала ассоциировалась у простого светского человека с уже не советскими «Новой волной», «Голосящим КиВиНом» и Comedy Club. Все связанные контрактами звезды, включая резидентов «Камеди», купили у моря по паре сотен квадратных метров и получили вид на жительство. До прошлого года его выдавали за смешные сто семьдесят четыре тысячи евро, вложенные в недвижимость. Тогда был активен — и не только в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) — «Клуб друзей Юрмалы» под руководством Александра Гафина, члена совета директоров банка Rietumu. Было ощущение, что русская поп-тусовка намертво застолбила белоснежный юрмальский пляж и смыла своей «Новой волной» всех, кто ею не интересуется.
Шелковое платье, Hermès.
«Закрыли фестиваль — и все притихли, — Дарья из машины показывает концертный зал «Дзинтари», где происходило основное волнение. — Боялись, что курорт испортится, а он только выиграл. Да, рестораны потеряли пьющих только шампанское клиентов, но место в целом своих сохранило. Остались люди, которые ему нужны. Которым лучше здесь сидеть, чем кормить комаров в Московской области. Лишних тут нет. Юрмала теперь — тихое счастье».
Я летела в Ригу, чтобы задать Стасу и Даше один вопрос. У них на двоих много успешных проектов. Стас поставляет в Москву «Китайские новости» — понятные в равной степени и Коньково, и Патрикам рестораны азиатской кухни. Жена растит магазины здоровой еды «Город-сад» в Большом Патриаршем и на Большой Дмитровке, а из рынка в Коньково сделала «Экомаркет» — московский Whole foods, самый большой в городе магазин натуральных продуктов, суперфуда и всего, что нужно человеку с хэштегами #raw и #vegan. На Патриках ее магазин — вообще единственный продуктовый, поэтому друзья предлагают переименовать Патрики в Лисиченки. Вот я и хотела спросить: супруги могли инвестировать куда угодно, так почему же в Юрмалу? Тем более сейчас? Вышла из самолета, за пятнадцать минут ровно доехала до моря, пробежала первые полтора километра по твердому песку у кромки воды — и вопрос отпал.
Лисиченко везут меня подальше от станции Майори, где между пешеходной улицей Йомас и Baltic Beach Hotel & Spa как‑то теплится русская жизнь в стиле девяностых. Летим на большой скорости (большая здесь — любая выше велосипедной) в сторону Булдури, юрмальской «золотой мили». Старые «дачки-бардачки» (так выражаются местные) сменяются новыми виллами, и чем дальше от Майори — тем они интереснее. Булдури для счастья в разное время выбрали Михаил Задорнов, Лайма Вайкуле, Илья Лагутенко. Русско-латвийские банкиры обосновались прямо на дюнах. «А так можно?» — аккуратно спрашиваю Дашу. «Нет. Но если очень хочется… С 2010‑го девелоперы развели здесь застройку, которую я называю «пионерлагерь нового типа» – все увлеклись евроминимализмом и строили одинаково. Один девелопер возвел три дома. Соседи шутили, что если выпить как следует и заснуть в одном из них, то наутро может повториться «Ирония судьбы». Не поймешь, в каком из трех проснулся».