Между нами
Выше крыши
Клуб «Крыша мира» отгуляет в июле юбилей и закроется, чтобы воскреснуть. «Татлер» вспоминает десять лет восходов с видом на Москву‑Сити.
Декоратор Роман Ковалишин наклеивает виниловые цветы на свой новый белый костюм. Айдан Салахова присматривает на один вечер белую замену фирменной черной чалме. Алексей Гарбер придумывает для действующей пассии аргумент, почему проведет вечер без нее. В июле будет десятый день рождения «Крыши мира». Ни один уважающий себя московский тусовщик его не пропустит.
Редкая птица долетит до середины Днепра, редкий клуб доживет до второго десятка. Вспоминается разве что притихшая «Пропаганда» да Night Flight, где залетные пилоты «Люфтганзы» практикуют секс-туризм на гонорарной основе. Но «Крыша мира» — заведение совершенно иного пошиба. Тут никогда не знаешь, что именно тебя ждет: театральный квест, лазерное шоу, воздушные гимнасты или аэростаты, запускающиеся прямо с парковки Бадаевского пивзавода, на котором гнездится «Крыша».
В Хеллоуин 2007 года режиссер вечеринки Жу Монтвилайте (та самая, что делает Midsummer Night’s Dream) предложила гостям самостоятельно искать проход к заведению. Вокруг них актеры в смокингах и масках зайцев рубили мясо или играли на рояле, но на вопросы не отвечали. В одном из залов расположилась антинаркотическая композиция: огромное зеркало засыпано мукой и на ней спят семь живых свиней, которым вкололи снотворное. На следующий год модные мультимедийщики «Сила света» построили на заводе лазерную инсталляцию — это был мистический цирк, по которому ездил настоящий экскурсионный поезд. Карусель и ансамбль поющих лилипутов тоже были настоящими. В 2009‑м Хеллоуин доверили взрослому человеку — художнику-постановщику «Кин‑дза‑дза!» Теодору Тэжику. Он не стеснялся использовать горящие и колюще-режущие средства художественной выразительности, поэтому всю ночь на территории дежурили пожарные машины и скорые. К счастью, ни один тусовщик не пострадал.
На излете нулевых в «Крыше» можно было встретить кошачью улыбку телеведущего Андрея Малахова, ставящего музыку режиссера Романа Прыгунова или возлежащую на столе певицу Славу. Новое поколение отечественных деятелей культуры, вроде актрисы Ингрид Олеринской, пока не дотягивает по уровню накала. Но когда Джаред Лето выступает в городе со своей 30 Seconds to Mars, а хозяин «Карточного домика» Кевин Спейси заезжает проведать московского бойфренда, ночью их все равно ищут по адресу: Кутузовский проспект, двенадцать, строение три.
Вначале лета 2010 года Борис Ельцин-младший еженедельно преодолевал знаменитую лестницу со стороны набережной Тараса Шевченко, помогая себе костылями. Поскольку это было еще до его клятвенного табу на алкоголь, сломанная нога не мешала внуку первого президента РФ сделать несколько па. На «Крыше» не раз и не два видели даже приличного человека Юрия Абрамовича Башмета. Он бывал здесь с сыном и кузеном, презрев загруженный концертный график. Профессора консерватории и видного общественного деятеля смущают, конечно, нравы девушек на шпильках, но политика музыкального директора заведения Spy.Der (в миру — Бориса Зленко) у лучшего альтиста мира, судя по всему, отторжения не вызывает.
А если серьезно, то из общего у Башмета с «Крышей» — только верность традициям, особенно тем, что они сами придумывают. С 2011 года на полнолуние в феврале клуб стабильно приглашает мастеров с техникой, которая сканирует ауру. Через год родилось правило ко Дню дураков в апреле делать вечеринку Try Walking in My Shoes, на которой гости меняются местами с сотрудниками: стоят на входе, ставят музыку и готовят коктейли. А сотрудники, наоборот, отдыхают. В августе 2012‑го на «Крыше» играл на синтезаторе композитор Лоран Гарнье. Завершив живое выступление, дедушка мировой электронной музыки взял в баре бутылку пива и вместе с народом внимательно слушал, когда диджей поставил его бессмерный хаус-хит The Man with the Red Face. Другие французы — цирковая труппа воздушных акробатов и музыкантов Transe Express — украсили своим шоу летающих барабанщиков Mobile Homme семилетие «Крыши».
Минимум раз в год сюда заезжает Дэвид Чонг, музыкальный гуру панганского бара Eden Garden. Это тот самый день, когда приличный клуб заполняется худыми людьми в широких азиатских шароварах. У них друг к другу один вопрос — «Ты когда на Тайку?» При этом в 2015‑м команда Даши Жуковой выбрала для афтепати открытия «Гаража» все ту же «Крышу мира». Модели Карли Клосс, Наталья Водянова, Джованна Батталья, Саша Лусс и другие дорогие гости Романа Абрамовича тоже оценили намоленное место.