Между нами
Я «Луноход‑1»
Рэпер L’One описал Дмитрию А. Быкову свой творческий путь из Якутска в космос. Как он пробился? Танцевал локтями.
Сегодня Леван Горозия проснулся рано. Как и вчера. Как и всегда, когда он дома, а не в турне или просто на гастролях. На выезде выспаться тоже не дают. В прошлом году в туре «ГТО» многотысячные толпы чуть ли не ежедневно собирались, чтобы посмотреть, что это за грузин, обещанный им Тимуром Юнусовым (которого близкие уже много лет называют Тиманом, а все прочие — просто Тимати). «Я приду не один… со мной будет грузин» — так Тимати предсказал в клипе, который дал совместному туру бодрое трехбуквенное название. Какой тут сон, если надо оправдывать доверие, возложенное создателем рэп-империи Black Star на Левана, он же L’One, он же просто Эл. Каждый день давай доказывай, что готов к труду и обороне. А он был готов. И будет готов через неделю после нашей встречи, когда отправится в свой собственный сольный тур.
Сегодня Левана разбудил сын Миша. Ему всего три года, но у него уже есть традиция — когда папа дома, он приходит к нему пораньше, тормошит и просит: «Папа, сделай что-нибудь». Папа встает, умывается, и они идут играть в мячик. У Миши их много: от пупырчатого баскетбольного до вытянутого для регби — и все маленькие, детские. Сегодня выбрали футбол. Выиграл, конечно, Миша, оно и понятно — его отец в юности больше ударял по баскетболу. На часах еще нет девяти.
Шелковый халат с отделкой из меха норки, слиперы из кожи и меха кенгуру, все Gucci; хлопковые трусы, Intimissimi.
L’One спускается в гараж, где ему нужно сделать выбор. Глупо, рассуждает он, ехать на свидание с «Татлером» на «шевроле» за полтора миллиона. На «мустанге» шестьдесят шестого года тоже глупо. А на мотоцикле ездить запрещает Аня: ровно за месяц до того, как она собиралась официально взять фамилию Левана, ее будущий супруг разбился до такой степени, что сломал тазобедренный сустав. Все обошлось. На концерте, который нельзя было отменить, L’One выступал на костылях, но до свадьбы зажило. Теперь Аня твердит упрямо: «Мотоциклы только через мой труп». «Она сказала, что выгонит меня из дома, если я еще раз сяду в седло». И Леван добавляет, что «с русскими женщинами лучше не спорить».
Но привычка к скорости у Эла осталась, поэтому на интервью он добирается раньше срока. Я опоздал и только позже понял, как рисковал. «Ехал однажды на встречу, — стал рассказывать L’One, давно уже забыв и о моем опоздании, и о сбивчивых извинениях за него, — а мне никак не могли объяснить, где у них припарковаться. В итоге поцарапал машину, накричал по телефону, развернулся и уехал». «Дал блэк-стара?» — спрашиваю. «Дал голодного грузина», — мгновенно реагирует Леван.
Зачем ему теперь мотоциклы, когда есть залы, концентрирующие на нем энергию восьми тысяч человек? Концерты, где можно прыгать с четырехметровых колонок? А если, обмотавшись жгутом, сигануть в Шанхае с двухсоттридцатишестиметровой вышки? «Я наполняю свою жизнь адреналином… Многие думают, я сумасшедший», — Эл очень старается оправдывать эти строки из своей песни «Адреналин». А я думаю, что под сумасшествием он подразумевает энергию и страсть, с которой берется за дело. Весь его путь, от якутского грузина Левана до L’One, исключает даже намек на безумие. «Мне просто скучно по жизни», — вот тут он не лукавит.