TatlerСтиль жизни

Испор­тил квар­тир­ный вопрос

Магнат ди­джи­тал-биз­не­са, ку­мир мил­ле­ни­а­лов, гла­ва Airbnb Брайан Чески сде­лал со­сто­я­ние на на­ших квар­ти­рах. А те­перь со­би­ра­ет­ся за­ра­ба­ты­вать на на­ших талантах.

Текст: Катри­на Брукер. Фото: Art Streiber

Иногда Брайан Чески про­сы­па­ет­ся сре­ди ночи от того, что бе­ше­но сту­чит серд­це. И так по­чти де­сять лет — с тех са­мых пор, как был ос­но­ван Airbnb, он­лайн-сер­вис по крат­ко­сроч­ной арен­де част­но­го жи­лья. На пер­вых по­рах Брайа­на тер­за­ли стра­хи, зна­ко­мые каж­до­му пред­при­ни­ма­те­лю: не хва­тит де­нег, что­бы рас­кру­тить­ся, про­дукт ока­жет­ся ни­ко­му не ну­жен, фир­ма лоп­нет. Теперь стра­хи в про­шлом. Airbnb сто­ит трид­цать мил­ли­ар­дов дол­ла­ров и ра­бо­та­ет во всех стра­нах мира, за ис­клю­че­ни­ем Ирана, Сирии, Судана и Север­ной Кореи, а так­же Респуб­ли­ки Крым (а жаль: част­ный сек­тор в Симеи­зе с ви­дом на са­на­тор­ные Нарыш­кин­ские кам­ни, как мы пом­ним, до­сто­ин верх­них стро­чек в рей­тин­ге сай­та Чески). Прошлым ле­том чис­ло лю­дей, ко­то­рые бро­ни­ро­ва­ли жи­лье с по­мо­щью Airbnb, пе­ре­ва­ли­ло за сто мил­ли­о­нов. За эти годы в их чис­ле по­бы­ва­ли Бейон­се, Кендалл Дженнер, Гвинет Пэлтроу. Состо­я­ние са­мо­го трид­ца­ти­пя­ти­лет­не­го CEO оце­ни­ва­ет­ся без ма­ло­го в че­ты­ре мил­ли­ар­да дол­ла­ров — чет­вер­тое ме­сто в спис­ке са­мых бо­га­тых биз­нес­ме­нов США мо­ло­же сорока.

И все же в ноч­ной тиши, ко­гда ни­кто не пи­шет ему на по­чту, не зво­нит, не же­ла­ет по­со­ве­щать­ся, нет ни сна ни от­ды­ха его из­му­чен­ной душе. Главно­го ри­ел­то­ра мира тре­во­жат гло­баль­ные вещи. Напри­мер, го­ло­во­кру­же­ние от успе­хов. «Если не дви­гать­ся даль­ше, не ста­вить но­вых це­лей, то, что при­ве­ло вас к успе­ху, вас и по­хо­ро­нит», — объ­яс­ня­ет мне Чески. Солнеч­ным утром мы с ним си­дим в хи­жи­не в ка­ньо­не Топан­га — при­род­ном пар­ке меж­ду Лос-Андже­ле­сом и Малибу. Мобиль­ные здесь не ло­вят — под­чи­нен­ные из штаб-квар­ти­ры Airbnb в Сан-Францис­ко до на­чаль­ни­ка не до­зво­нят­ся при всем же­ла­нии, он до них тоже. «А се­го­дня пят­ни­ца. Бог зна­ет что там сей­час про­ис­хо­дит», — го­во­рит Брайан. Неделя вы­да­лась го­ря­чей. Снача­ла по­яви­лась ин­фор­ма­ция о том, что CapitalG, вен­чур­ный фонд кор­по­ра­ции Alphabet Inc., вла­де­ю­щей Google, при­сту­па­ет к но­во­му ра­ун­ду ин­ве­сти­ций в Airbnb и вло­жит в нее во­семь­сот пять­де­сят мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Затем вла­сти Барсе­ло­ны при­гро­зи­ли вве­сти жест­кие меры про­тив вла­дель­цев не­дви­жи­мо­сти, сда­ю­щих ее че­рез Airbnb, — в ито­ге в но­яб­ре ком­па­нию оштра­фо­ва­ли на шесть­сот ты­сяч евро за «ор­га­ни­за­цию не­за­кон­но­го про­жи­ва­ния» в го­ро­де. Напосле­док суд выс­шей ин­стан­ции по ад­ми­ни­стра­тив­ным де­лам в Велико­бри­та­нии вы­нес ре­ше­ние о том, что жи­тель­ни­ца Лондо­на на­ру­ши­ла за­кон, вы­ста­вив свою квар­ти­ру на Airbnb.

Но Чески бе­жал вон из офи­са в глушь, в ка­ньон, где не ло­вит те­ле­фон, не по­то­му что ис­пу­гал­ся. Ему нуж­но было про­те­сти­ро­вать но­вый сер­вис, ко­то­рый, убеж­ден Брайан, обес­пе­чит Airbnb бу­ду­щее свет­лее не­ку­да. Airbnb Trips, за­пу­щен­ный в но­яб­ре, пред­ла­га­ет экс­кур­сии, при­клю­че­ния и про­чий, как вы­ра­зи­лись бы в ту­рин­ду­стрии клас­са люкс, не­за­бы­ва­е­мый опыт. Ради того, что­бы лич­но опро­бо­вать но­вое «Путеше­ствие те­ле­сце­на­ри­ста» из па­ке­та Airbnb Trips, Чески ин­ког­ни­то от­пра­вил­ся в ка­ньон в со­ста­ве груп­пы доб­ро­воль­цев. Програм­му тура со­ста­ви­ли про­фес­си­о­наль­ные те­ле­ви­зи­он­ные дра­ма­тур­ги: за три дня обе­ща­ют по­ка­зать, ка­ко­во это — ра­бо­тать в Лос-Андже­ле­се. Вышло не­гла­мур­но: для бо­ро­да­тых хип­сте­ров и кли­ни­че­ских се­ри­а­ло­фи­лов, а не ре­спек­та­бель­ных пен­си­о­не­ров — лю­би­мых по­се­ти­те­лей му­зеев гол­ли­вуд­ских ки­но­сту­дий, по­кры­тых звезд­ной пы­лью Грейс Келли и Кэри Гранта. Один из ав­то­ров «Путеше­ствия те­ле­сце­на­ри­ста» во вре­мя ра­бо­ты над ним жил в той са­мой хи­жи­не, где мы с Брайа­ном сей­час си­дим. Она тоже вклю­че­на в про­грам­му: на вто­рой день тура здесь пред­ла­га­ют по­зна­ко­мить­ся с твор­че­ской кух­ней те­ле­сце­на­ри­ста. Работа у них, как ока­зы­ва­ет­ся, не­про­стая. Туале­та в хи­жи­не нет, от­хо­жее ме­сто — во дво­ре, у ком­пост­ной ямы.

В этом ме­сте бо­е­вой сла­вы бо­гов го­лу­бо­го экра­на участ­ни­ков тура про­сят при­ду­мать сю­жет сво­е­го соб­ствен­но­го се­ри­а­ла-блок­ба­сте­ра. Брайа­ну в со­ав­то­ры до­ста­ет­ся де­вуш­ка в джин­со­вых шор­тах. Она за­пи­са­лась в груп­пу, даже не пред­став­ляя себе, кто та­кой Чески. Как вы­яс­ня­ет­ся те­перь, он страст­ный фа­нат на­уч­ной фан­та­сти­ки, смот­рел се­ри­а­лы «Очень стран­ные дела» и «11.22.63» (и явно «Мир Дикого Запада» — судя по тому, что ре­шил про­да­вать ле­де­ня­щие кровь раз­вле­че­ния). В хи­жи­не де­вуш­ка и маг­нат при­ду­мы­ва­ют ис­то­рию Стиве­ну Кингу на за­висть. Взять хотя бы одну из ге­ро­инь: при по­мо­щи ма­ши­ны вре­ме­ни она в день сво­ей свадь­бы пе­ре­ме­ща­ет­ся в па­рал­лель­ную все­лен­ную, в ко­то­рой ока­зы­ва­ет­ся стен­дап-ко­ме­ди­ант­кой, – гре­му­чая смесь «Сбежав­шей не­ве­сты», «Докто­ра Стрэн­джа» и «Внутри Эми Шумер»! «Ну что, по­лу­чит­ся из это­го на­сто­я­щий се­ри­ал?» — со­вер­шен­но ис­крен­не ин­те­ре­су­ет­ся у меня Чески. Здесь, в хи­ба­ре по­сре­ди ди­ко­го ка­ньо­на, по край­ней мере на не­сколь­ко ча­сов он все­го лишь обыч­ный па­рень из тургруппы.

Два с лиш­ним года на­зад Брайан по­не­мно­гу на­чал от­стра­нять­ся от опе­ра­тив­но­го управ­ле­ния Airbnb и сфо­ку­си­ро­вал­ся на раз­ра­бот­ке но­во­го экс­кур­си­он­но­го сер­ви­са. Если дело вы­го­рит, из сай­та для по­ис­ка ме­ста для ноч­ле­га Airbnb пре­вра­тит­ся в гло­баль­но­го ту­ро­пе­ра­то­ра. Или, вы­ра­жа­ясь язы­ком Кремни­е­вой до­ли­ны, в плат­фор­му, ко­то­рая поз­во­лит поль­зо­ва­те­лям по­ку­пать — и про­да­вать — ту­ри­сти­че­ские услу­ги са­мых раз­ных ка­те­го­рий: пу­те­ше­ствия в со­про­вож­де­нии ги­дов, куль­тур­ные уик-энды, даже по­езд­ки на ав­то­мо­би­лях, а это пре­вра­ща­ет Airbnb в по­тен­ци­аль­но­го кон­ку­рен­та Uber. В про­грам­мах пер­вых ту­ров за­яв­ле­ны уро­ки у гуру бо­е­вых са­му­рай­ских ис­кусств в Японии, тре­ни­ров­ки со стай­е­ра­ми в Кении, сер­финг с кра­сав­ца­ми в Малибу.

Прода­вать впе­чат­ле­ния — то, что нуж­но де­лать, ко­гда эко­но­ми­ка услуг пре­вра­ща­ет­ся в эко­но­ми­ку сов­мест­но­го по­треб­ле­ния. Прогно­зи­ро­ва­лось, что в 2016 году с по­мо­щью Airbnb бу­дет за­бро­ни­ро­ва­но жи­лья на две­на­дцать мил­ли­ар­дов три­ста мил­ли­о­нов дол­ла­ров (как вы­шло на са­мом деле, все еще под­счи­ты­ва­ют). Арендо­да­те­ли вы­пла­чи­ва­ют ком­па­нии ко­мис­сию в раз­ме­ре трех про­цен­тов от сум­мы сдел­ки до вы­че­та на­ло­гов и сбо­ров, арен­да­то­ры — от ше­сти до две­на­дца­ти про­цен­тов. А что­бы за­ра­ба­ты­вать на Airbnb Trips, не обя­за­тель­но иметь дом или ма­ши­ну. Единствен­ное, что тре­бу­ет­ся вло­жить, — вре­мя, опыт и спо­соб­но­сти. Новый сер­вис уже срав­ни­ва­ют с ай­фо­ном, бла­го­да­ря ко­то­ро­му воз­мож­ность стать раз­ра­бот­чи­ка­ми при­ло­же­ний по­яви­лась даже у тех, кто не име­ет тех­ни­че­ско­го об­ра­зо­ва­ния. «Люди смо­гут де­лать то, о чем ни­ко­гда не по­мыш­ля­ли», — счи­та­ет Рид Хоффман, ко­то­рый по­мо­гал за­пус­кать PayPal, был со­учре­ди­те­лем LinkedIn и од­ним из пер­вых ин­ве­сти­ро­вал в Airbnb.

Пока Чески вы­би­рал до­стой­ных да­вать уро­ки сен­се­ев и раз­вле­кал­ся с те­ле­сце­на­ри­ста­ми, его кол­ле­гам было не до ве­се­лья. От Нью-Йорка до Синга­пу­ра, вклю­чая род­ной для ком­па­нии Сан-Францис­ко, про­ка­ти­лась вол­на про­те­стов про­тив экс­пан­сии Airbnb. Ее ви­нят в ро­сте сто­и­мо­сти арен­ды жи­лья. В том, что со­блаз­нен­ные воз­мож­но­стью по­до­ро­же сдать свою квар­ти­ру в пре­стиж­ном рай­о­не соб­ствен­ни­ки спе­ци­аль­но пе­ре­се­ля­ют­ся в де­ше­вые рай­о­ны, тем са­мым раз­ру­шая сло­жив­ши­е­ся го­род­ские со­об­ще­ства. Напри­мер, на­се­ле­ние Парижа с 2009‑го по 2014‑й во­об­ще умень­ши­лось на три­на­дцать ты­сяч че­ло­век — му­ни­ци­па­ли­тет счи­та­ет, что из-за Airbnb. Еще имен­но в де­я­тель­но­сти Airbnb кро­ет­ся при­чи­на про­бок, по­вы­ше­ния уров­ня шума на ули­цах и в до­мах, да и во­об­ще из-за фир­мы Чески по­кой лю­дям во всем мире те­перь толь­ко снит­ся. Член го­род­ско­го со­ве­та Остина в Техасе со­об­ща­ет: жи­те­ли жа­лу­ют­ся, что в шко­лах в не­ко­то­рых рай­о­нах го­ро­да не­до­бор — се­мьи съез­жа­ют из сво­их до­мов, что­бы сда­вать их че­рез Airbnb на по­сто­ян­ной ос­но­ве. Даже се­на­тор-де­мо­крат Элиза­бет Уоррен, обыч­но увле­чен­ная борь­бой с во­ро­ти­лами с Уолл-стрит, от­влек­лась и при­зва­ла про­ве­сти юри­ди­че­скую про­вер­ку сай­тов по арен­де жилья.