TatlerСтиль жизни

Сдам дачу

Олег Тиньков по­стро­ил два шале La Datcha в трех до­ли­нах и ищет жиль­цов. Ксения Соловьё­ва пер­вой ото­зва­лась на объявление.

Фото: Влад Локтев

«Да не буду я пе­ре­оде­вать­ся для ва­шей ду­рац­кой съем­ки! Даже не про­си­те! Вы все хо­ти­те, чтоб я один ка­ше­ми­ро­вый сви­тер Brunello Cucinelli ме­нял на дру­гой. Чтоб иг­рал по ва­шим пра­ви­лам. А я все­гда иг­раю по сво­им. Здесь я глав­ный!» В эфи­ре шоу «Гром и мол­нии». В глав­ной роли — Олег Тиньков. Место дей­ствия — но­вень­кое шале La Datcha в Валь‑Торансе.

Он не вы­спал­ся. Пресс-сек­ре­тарь Даша по­жи­ма­ет пле­ча­ми и объ­яс­ня­ет, что даже съем­ки «Бизнес-сек­ре­тов с Олегом Тинько­вым» ста­ра­ют­ся не на­зна­чать на утро: в пер­вой по­ло­вине дня босс ча­сто бы­ва­ет не в духе, и с ним то­гда луч­ше не спо­рить. Можно про­сто ска­зать: «Виноват. Исправлюсь».

«Окей, — хо­чет­ся ска­зать мне, — я ви­но­ва­та, что в глян­це рано вста­ют и ради кра­си­вой кар­тин­ки по три раза пе­ре­оде­ва­ют­ся». Но вот смо­гу ли ис­пра­вить­ся? Вчера позд­но ве­че­ром мы при­зем­ли­лись в Шамбе­ри на лич­ном Falcon 7X Олега Юрьеви­ча, рас­счи­тан­ном на че­тыр­на­дцать пас­са­жи­ров. Во Внуко­во‑3 биз­нес­мен в ме­хо­вой ушан­ке при­был из «Крокус Сити», где с же­ной Риной и млад­шим сы­ном Ромой вы­би­рал по­дар­ки на Новый год. Перед этим он ду­шев­но встре­чал­ся в Питере со ста­ры­ми дру­зья­ми, и во­об­ще по­след­няя ра­бо­чая неде­ля вы­да­лась на­пря­жен­ной. Forbes Club с пол­ной яв­кой в «Ритце». Выступ­ле­ние пе­ред сту­ден­та­ми фа­куль­те­та ВМК МГУ — Tinkoff.ru ста­ра­ет­ся за­брать себе луч­ших вы­пуск­ни­ков ВМК, физ­ма­та, мех­ма­та и МФТИ. Пламен­ная речь на Нацио­наль­ном ре­клам­ном фо­ру­ме. Интер­вью со­ос­но­ва­те­лю Mail.Ru Group Дмитрию Гриши­ну в пря­мом эфи­ре VK Live. (Я на­ка­нуне не по­ле­ни­лась изу­чить ста­ти­сти­ку — че­ты­ре­ста во­семь­де­сят ты­сяч про­смот­ров за неде­лю. Для срав­не­ния: ав­тор сло­га­на «Эволю­ци­о­ни­руй или вы­мрешь» Герман Оскаро­вич Греф с лета на­брал там сто ты­сяч.) Потом еще кон­церт Pet Shop Boys, лю­би­мой груп­пы из де­вя­но­стых, пять встреч в день и ка­кой‑то ви­рус. Зато в бли­жай­ший ме­сяц у Тинько­ва бу­дет мас­са воз­мож­но­стей рас­сла­бить­ся: если он и пла­ни­ру­ет вы­хо­дить в люди, то толь­ко на лыжах.

В де­каб­ре в Трех до­ли­нах за­ра­бо­та­ли сра­зу две «Ла Дачи» — в Валь‑Торан­се и в Курше­ве­ле. Личные дома Тинько­ва, ко­то­рые он в сво­бод­ное от са­мо­го себя вре­мя, бу­дучи че­ло­ве­ком ра­чи­тель­ным, на­ме­рен сда­вать. На под­хо­де еще две ре­зи­ден­ции — ис­то­ри­че­ское па­лац­цо в Форте‑деи‑Марми с пля­жем на два­дцать че­ло­век (чи­та­те­ли «Татле­ра» при­вык­ли, что в их Форточ­ке на клоч­ке суши та­ко­го раз­ме­ра ле­жит сра­зу сто вы­со­ко­бюд­жет­ных тел) и ры­бац­кий лодж в Астра­ха­ни. Портфо­лио Tinkoff Collection в пол­ной мере от­ра­жа­ет спектр ин­те­ре­сов хо­зя­и­на: гор­ные лыжи, ве­ло­си­пед, рыбалка.

Я по­ни­маю, по­че­му Олегу так не хо­чет­ся вы­ле­зать из си­не­го худи мо­ло­деж­ной мар­ки Superdry (по­да­рок до­че­ри Даши). Тяжелый люкс в ин­те­рье­ре шале он за­ме­шал со спор­том — этот сим­би­оз и есть его уни­каль­ное тор­го­вое предложение.

«Сверх­бо­га­тые люди, мо­жет, и не бу­дут сда­вать соб­ствен­ное жи­лье, — го­во­рит мне биз­нес­мен, по­сле того как я все‑таки уго­во­ри­ла его на бе­лую ру­баш­ку. — А люди сред­не­го до­стат­ка, к коим я себя от­но­шу, вполне мо­гут это де­лать и не стес­нять­ся. Все осталь­ное — во­сточ­ные ком­плек­сы. Нерацио­наль­но ис­поль­зо­вать объ­ект сто­и­мо­стью два­дцать мил­ли­о­нов дол­ла­ров три–пять раз в году. Дом дол­жен жить. Вот, на­при­мер, моя квар­ти­ра в Париже, ря­дом с Марсо­вым по­лем — это же ужас! Почти весь год сто­ит пу­стая. Приез­жа­ешь — а там по­на­ча­лу ржа­вая вода из кра­на, ин­тернет не ра­бо­та­ет. А ведь про­сил пе­ред при­ез­дом все про­ве­рить и починить».

Тиньков рас­ска­зы­ва­ет про од­но­го сво­е­го зна­ко­мо­го, ко­то­рый по на­ив­но­сти про­го­во­рил­ся ему, что сда­ет свое шале, толь­ко непре­мен­но ве­лит уне­сти в кла­дов­ку фа­миль­ный мат­рас и оде­я­ло: «Хотя он от­лич­но про­жи­ва­ет в пре­зи­дент­ском но­ме­ре «Ритц‑Карлтон» в Канкуне за пят­на­дцать ты­сяч дол­ла­ров и не спра­ши­ва­ет, кто до него спал на этом мат­ра­се. Такая по­те­ря дев­ствен­но­сти наполовину».

Понимаю: «по­ло­вин­ча­тые», «за­стен­чи­вые» люди Тинько­ву не близ­ки. Свой имидж он стро­ит на обес­ку­ра­жи­ва­ю­щей чест­но­сти и си­бир­ском прав­доруб­стве. Как Дональд Трамп. Или как Ричард Брэнсон, у ко­то­ро­го тоже об­шир­ная кол­лек­ция лич­ной недви­жи­мо­сти под сда­чу. Кстати, имен­но на бр­эн­со­нов­ском ост­ро­ве Неккер Тиньков в но­яб­ре 2005‑го пре­зен­то­вал сво­им быв­шим кол­ле­гам по пив­но­му биз­несу кон­цеп­цию Тинькофф Банка. Практи­че­ски ни­кто там в нее не по­ве­рил — вклю­чая са­мо­го до­клад­чи­ка. Но Олег объ­яс­нил мне, что ему «было важ­но дать аль­фа-сам­ца и убе­дить: все кру­то, все по­ле­тит». И ведь дей­стви­тель­но кру­то по­ле­те­ло. Идея он­лайн-бан­ка ему, кста­ти, при­шла в Калифор­нии, в Беркли, куда Тиньков по­ехал учить­ся по­сле про­да­жи про­сла­вив­ше­го его пива.

В го­сти­ной La Datcha в Валь‑Торан­се сто­ят дос­ки для сер­фин­га, в спа‑зоне у бас­сей­на — шос­сей­ный ве­ло­си­пед (хо­зя­ин дома, меж­ду про­чим, — ма­стер спор­та по это­му делу, у него еще недав­но была про­фес­сио­наль­ная ко­ман­да Tinkoff). Русские ча­сто ис­поль­зу­ют свои дачи под склад несе­зон­ных ве­щей. Следуя этой ло­ги­ке, в Форте‑деи‑Марми обя­за­ны по­явить­ся гор­ные лыжи.

Сияет на­чи­щен­ны­ми бо­ка­ми туль­ский са­мо­вар на пять­де­сят лит­ров. Скоро это чудо раз­ве­дут и укра­сят ба­ран­ка­ми. Всего час, и ву­а­ля — из­воль­те, ба­рин, пить чай по‑дач­но­му, по‑про­сто­му. Из бе­лых с зо­ло­той ка­е­моч­кой ча­шек Импера­тор­ско­го фар­фо­ро­во­го за­во­да с сим­во­ли­кой La Datcha.

Дизайн обо­их шале Тиньков по­ру­чил пи­тер­цу Василию Шприцу — че­ло­век бес­ко­неч­но­го тер­пе­ния, он оформ­лял все объ­ек­ты биз­нес­ме­на, вклю­чая первую, 1998 года, пе­тер­бург­скую квар­ти­ру с ви­дом на Адмирал­тей­ство. И недав­но куп­лен­ный фо­то­ге­нич­ный офис в мос­ков­ском биз­нес-цен­тре «Водный», куда Тинькофф Банк пе­ре­ехал из зда­ния «Каспер­ско­го». Пылкое во­об­ра­же­ние гос­по­ди­на Шприца ре­ши­ло, что шале — это как бы две сест­ры. Та, что в Курше­ве­ле, — млад­шая, лю­би­мая, с при­да­ным, ни в чем не зна­ет от­ка­за. Та, что в Валь‑Торан­се, — неза­ви­си­мая, со­об­ра­зи­тель­ная и уме­ет сде­лать так, чтобы при бо­лее скром­ных ро­ди­тель­ских вли­ва­ни­ях вы­гля­деть до­ро­го‑богато.