Петербург будущего
Лурье-трип
Лев Лурье — писатель, публицист, главный городской краевед, лучший знаток петербуржцев всех времен — в этом апреле отмечает 75!
Он стал сооснователем Классической гимназии, где преподают латынь и древнегреческий; снял о Петербурге десятки фильмов и написал десятки книг; открыл независимую просветительскую площадку — Дом культуры Льва Лурье, где вам не только поведают о старой Коломне, но и нескучно расскажут о теории эволюции.
Ко дню рождения Льва Яковлевича (в коллаборации с юбиляром!) мы подготовили Лурье-трип — первую визионерскую экскурсию по Петербургу, которая работает как машина времени (Лурье так глубоко постиг суть нашего города, что может виртуозно вести людей за собой не только в прошлое, но и в будущее топких невских берегов!). А еще — представляем вам новые поколения гидов-урбанистов: это знатоки стрит-арта, экс-руферы и первооткрыватели неизвестных спотов Бродского. Петербургский краевед — это важный городской бренд: благодаря Лурье!
«Петербург — гораздо больше, чем просто Петербург», — утверждают юбиляр Лев Лурье и его ученица, друг, соавтор и архитектурный критик Мария Элькина. Уже очень скоро выйдет их совместно написанная книга «Вся история Петербурга. От потопа и варягов до Лахта Центра и гастробаров». Наконец все, что стоит знать об истории города, будет собрано под одной обложкой: как отступало Литориновое море, много ли зарабатывал Доменико Трезини, чем развлекали себя гвардейские офицеры в1870-е годы, что за выдающиеся архитекторы придумали ленинградские пятиэтажки.
По мотивам книги для Собака.ru ее авторы сделали гид по самым интересным районам города. Лев Лурье и Мария Элькина уверены: нам давно пора сделать Коломну и Нарвскую такими же брендами, как готический квартал в Барселоне или Сохо в Лондоне.
Мы написали «Всю историю Петербурга» с естественным желанием уместить все сложности и хитросплетения в одном томе. Однако на деле речь идет не о какой-то одной истории, а о множестве — и главное, об истории множества иногда совершенно непохожих друг на друга мест, все из которых расположены в административных границах Петербурга.
Петербург невозможно охватить одним взглядом, понять как нечто цельное. Он состоит, как и любой мегаполис подобного масштаба, из районов с разной историей, атмосферой и перспективами. Именно в этом разнообразии, сосуществовании разных культурных, архитектурных и социальных реалий и заключается большая, пока не познанная в полной мере сила.
Важно понимать: районы или даже отдельные улицы могут быть не менее популярны, чем целые мегаполисы. Мало кто никогда не слышал о магазинах на Пятой авеню на Манхэттене или комьюнити мигрантов в берлинском Нойкельне. Петербург до сих пор не пытался всерьез увидеть величие отдельных своих частей. Но это ошибка, которую нужно немедленно начать исправлять. Во-первых, потому, что никому не нравится стереотипное восприятие города, его сведение к Ростральным колоннам и Невскому проспекту. Единственное противоядие — создание других ярких образов, которые и жителям, и туристам помогут понимать город глубже. Во-вторых, органичное развитие отталкивается от особенностей и возможностей каждой локации, его задача и заключается в том, чтобы как можно более ярко их раскрыть.
Наша визионерская экскурсия — Лурье-трип — проведет вас по семи частям Петербурга, где гений места присутствует наиболее ощутимо, и тени, отбрасываемые прошлым и будущим, разглядеть проще всего.
И праздничное: в качестве дополнения к гиду по петербургским локациям Лев Лурье рассказал о том, где находится его самое любимое место в Петербурге.
К югу от Большой Пушкарской улицы
Средневековый Петербург
Считается, что Петербург — город Нового времени: широкие улицы, регулярные планировки. Это правда, но не полная. На самом деле, существует часть Петербурга, которая имеет средневековое устройство. Дорожная сеть в самых старых кварталах Петроградской стороны напоминает архипелаг, где улицы-реки текут не подчиняясь строгой геометрии.
Если у вас есть друзья-москвичи, которые устали от рациональности Петербурга, этих бесконечных стройных коридоров улиц и проспектов, отведите их в кварталы, лежащие между Большой Пушкарской улицей и Кронверкским проспектом. Все эти Саблинские, Зверинские, Татарский переулок, Съезжинские дадут им почувствовать себя в более привычной атмосфере — что-то здесь будет напоминать Замоскворечье или Арбатские переулки.
Здесь есть своя закономерность. Как известно, Петр I лично издавал указы относительно того, как нужно строить город. Улицы он велел прокладывать прямые, а дома ставить непосредственно вдоль них в одну линию. Однако как бы подданные ни боялись грозного царя, многовековые привычки оказывались сильнее. К тому же Петр I не мог вести каждодневный надзор за возведением Петербурга, большую часть времени он проводил на войне.
Первый административный центр новой столицы располагался на нынешней Петроградской стороне, вокруг него и обустраивались переселенцы. Свою жизнь они организовывали так, как привыкли, — стихийными нерегулярными околотками, напоминающими русские деревни и районы Москвы, которые назывались слободами.
Считается, что именно хаотичная застройка стала одной из причин того, что Петр в начале 1710-х годов решил перенести центр города на Васильевский остров.
Удивительно, но организация среды сохранилась с тех далеких времен. Несмотря на то что редкое здание на Петроградской старше 150 лет, многие ее улицы проходят там же, где и в XVIII веке. Они складываются в лабиринт, где легко заблудиться и приятно подолгу гулять без цели — то и дело набредая на небольшую кофейню или симпатичнейший бар.
Средневековый город сегодня — местность, где двигаться удобно в первую очередь пешеходам, есть множество магазинов, кафе с уличными столиками. На Петроградской к тому же счастливо сохранилось некоторое количество скверов и просто небольших общественных пространств. Формула будущего самой старой части Петербурга очевидна — шире тротуары, больше зелени, больше общественных пространств и уличных террас.
Юг Петроградской мог бы быть чем-то вроде мадридской Маласаньи — смесью старых улиц с современной барной, гастрономической и художественной культурой.
Вокруг Мариинского театра
Богемно-буржуазный Петербург
Северная часть коломенского архипелага — ближе всего к центру города. Здесь изначально жили не столько приезжие провинциалы, сколько работники морского ведомства и военные. В районе находились казармы Гвардейского морского экипажа, Крюковы казармы, по соседству — казармы лейб-гвардии Конного полка. Совсем рядом располагались престижные особняки Английской набережной и Николаевский дворец.
Со временем место стало еще и богемным. В Мариинском театре (а до его постройки — в Большом, находившемся на месте Консерватории) вечерами собирался аристократический гвардейский Петербург, «балетная публика». Рядом селились знаменитые танцовщицы и музыканты, профессора Консерватории. Недалеко от театра построили два великокняжеских дворца — великих князей Александра Михайловича (нынешний Университет Лесгафта) и Алексея Александровича (сейчас — Дом музыки). Здешние доходные дома и особняки много респектабельнее тех, что мы видим на юге Коломны. Словом, это был идеальный приют богемной буржуазии, а небольшая неустроенность даже способствовала общей оживленной атмосфере.
В советские годы от флера просвещенной легкомысленности почти ничего не осталось, но неожиданно он вернулся прямо на наших глазах — в 2020-е. Мариинский театр разросся и продолжает быть местом досуга успешных и состоятельных. Вокруг постепенно открывается все больше заведений, рассчитанных на тех, кто хочет поужинать после спектакля.
Настоящей революцией в современной истории Коломны оказалось открытие Новой Голландии, превратившейся в главное место досуга в Петербурге — с ресторанами и кафе, зелеными лужайками, книжными и дизайнерскими магазинами. Окончательным прорывом стало пространство Hideout на улице Римского-Корсакова в казармах Гвардейского экипажа — оно притянуло искушенную публику и сформировало полноценный прогулочный маршрут по этой части города. Теперь пройтись от Адмиралтейского канала до Никольского морского собора и булочной Aster — такая же необходимая часть туристической программы в Петербурге, как посещение Латинского квартала в Париже.
Окрестности площади Тургенева (Покровской)
Постоянство периферии
В классическом гоголевском описании Коломны Николай Васильевич охарактеризовал эту периферию петербургского центра так: «Здесь всё тишина, всё отставка». Трудно поверить, но за почти двести лет его слова все еще не утратили правды.
Вплоть до революции Коломна оставалась окраиной, чем-то вроде современных Шушар или Мурина. Молодой человек, приехавший в Петербург на ловлю счастья и чинов, селился здесь потому, что арендная плата была низкой, а до центра добраться можно было минут за 40. Здесь начинали свою карьеру молодые Александр Пушкин и Евгений Баратынский.
По мере достижения жизненного успеха молодые дарования перекочевывали ближе к парадным площадям и в конце концов проводили пристойную заслуженную старость где-то около Марсова поля.
Неудачники же оставались в Коломне на всю жизнь. Их количество постепенно нарастало, и они составляли основной субстрат здешнего населения. Такая социальная однородность, кроме всего прочего, обеспечила еще и некоторую инертность: городская среда менялась куда медленнее, чем в более престижных и оживленных районах.
Поразительным образом атмосфера Коломны сохранилась и до нашего времени. Здесь до сих пор нет метро, важным видом городского транспорта является трамвай. Как показали исследования социологов, процент коренного населения в этой части Адмиралтейского района выше, чем где бы то ни было в городе. Шанс родиться и умереть в Коломне больше, чем в Купчино или на Васильевском острове.
Посмотрите на Покровский сквер: здесь на скамейках всегда сидят компании пожилых людей, потягивающих пиво или портвейн и ведущих мирные беседы. Они познакомились, вероятно, еще в детском саду, работали где-нибудь на Адмиралтейском заводе, вышли на пенсию и теперь вспоминают былое с соседями и сослуживцами. Семейная атмосфера.
Для тех, кто не живет в этой части Коломны, она представляет собой, возможно, самую аутентичную часть старого Петербурга. Между каналом Грибоедова и Фонтанкой пейзажи XIX века не тронуты большим количеством модных заведений и магазинов, доходные дома не преобразуются в дорогие жилые комплексы. Время здесь течет медленно, и легко почувствовать себя наравне с теми, кто гулял по Петербургу и Ленинграду десятилетия и даже столетие назад.
К аутентичному району опасно что-либо добавлять: любое, особенно популярное, новшество грозит потерей главного качества. Коломна больше, чем какая-либо другая часть старого города, заставляет задуматься о защите от сетевой торговли, которую практикуют в итальянских городах. В старинной части Сиракуз вы не обнаружите ни одного супермаркета или известного на весь мир фастфуда. Появление локального бизнеса может одинаково благоприятно сказаться и на атмосфере, и на социальном климате Коломны.
Большая Морская улица
Почти бывший аристократический променад
Хотя главной улицей Петербурга считается Невский проспект, он никогда не был по-настоящему фешенебельным. Это скорее Оксфорд-стрит, чем Елисейские Поля или Пятая авеню: на Невском — каждой социальной твари по паре. Тут тебе и карманники, и известные всей стране артисты, и Анна Каренина с Бетси Тверской, покупающие брюссельские кружева и английский бостон в Большом Гостином дворе. Познавательно, но не безопасно.
Настоящая «публика» гуляла по Английской, Французской, Дворцовой и Адмиралтейской набережным, заглядывала на Большую Конюшенную. Но главной аристократической улицей считалась Большая Морская. Здесь — лучшие рестораны, в том числе Кюба (Большая Морская, 16, — там, где сейчас работают Bonch и King Pong), самые изысканные ювелиры — Болин (Большая Морская, 10) и Фаберже (знаменитое здание на Большой Морской, 24), лучшие ателье — Иды Лидваль (Большая Морская, 27) и «Анри». Любители покупали акварели Альберта Бенуа в Обществе поощрения художеств (Большая Морская, 38, сейчас — Союз художников). Здесь было не встретить ни пьяного, ни оборванца: на каждом углу стояли городовые и шпики в гороховых пальто.
Современная Большая Морская куда демократичнее императорской. Лучшие художественные работы давно выставляются не в Союзе художников, заведения быстрого питания и близость к достопримечательностям притягивают самую разношерстную публику. Но все-таки атмосфера роскоши не исчезла вовсе: она сохранилась в гостинице «Астория» и возрождается в красивых ресторанах, концентрация которых — от Sea, Signora Антонио Фреза до Jerome Андрея Мусихина и Кати Яценко — в последние годы выросла до высокой.
Былую славу аристократического променада Большой Морской не вернуть — и не надо. Но все же стоит помнить, что улица исторически является таким же брендом, как лондонская Бонд-стрит или венская Грабен. Самая изящная роль Большой Морской сегодня — короткий путь от Главного штаба, где Эрмитаж выставляет современное искусство, до выставочного зала «Манеж», делающего в последние годы моднейшие городские выставки. Сам бог велел добавить улице артистического и дизайнерского флера — актуальных художественных галерей, магазинов редких брендов одежды и предметов интерьера. Такая метаморфоза — из аристократической в артистическую — самое лучшее, что можно представить себе для района по соседству с бывшей императорской резиденцией.
Выборгская сторона между Пироговской набережной и Лесным проспектом
Необретенный промышленный рай
К сожалению, экономические треволнения последних десятилетий и неразумный девелопмент привели к тому, что мы отчасти потеряли наш русский Манчестер. Кирпичные заводы Выборгской стороны с окружавшими их городками для рабочих представляли собой среду с особенной брутальной эстетикой. Крейсер «Аврора», стоящий неподалеку, напротив через Неву, напоминает, что в этих кварталах завязались события 1905, а потом и 1917 года. Именно с запада Выборгской стороны началась Февральская революция, вылившаяся в свержение царской власти.