Destination / Франция
Заслуженный отдых
Друг или подруга познаются не в беде. И даже в горы для проверки их не нужно «тянуть – рискнуть». Куда надежнее отправиться с ними в Hôtel du Cap-Eden-Roc.
Всего три принципа есть у меня. Для человека, всю жизнь прослужившего журналюгой, не так уж и мало. Тем более что зарабатывать журналистикой я начал при Андропове, а закончил при позднем Путине. Ничего личного – просто совпало по времени. Ну и хватит о политике.
Так вот, три принципа: День Победы я провожу на Капри; день рождения – в Венеции; День России – в Hôtel du Cap-Eden-Roc.
Первые два пункта объясняются просто. Остров Капри так спланирован, еще Тиберием, что по нему просто невозможно проехать на танке. Независимо от режима. У Муссолини не получилось, и у Путина точно не выйдет – хоть по всем телеканалам долби, что Капри наш. Впрочем, я обещал политики не касаться.
С Венецией еще проще. Хоть у меня там полно друзей-приятелей, всем пофиг мой ДР. Ну а мне тем более.
А вот про пункт три так просто не скажешь. Понадобится целое эссе. Ну и читайте.
Можно, конечно, напомнить о романе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Там все и начинается, в этом отеле. Хотя он тогда был чем-то вроде частного сектора. Давно, в двадцатых годах прошлого века. Проехали, короче.
Можно также блеснуть эрудицией и вспомнить книжку первой жены Хемингуэя про то, какой сволочью был старина Хэм в молодые годы: расселил там же (Фицджеральд подтвердит, он там был) в двух номерах жену и любовницу, трахался с одной после обеда, а с другой – после ужина. Тоже не сильно убедительно: жена-то бывшая. Причем у нее после Эрнеста был всего один муж, а у него жен – целая куча. Тоже проехали.
А вот что действительно важно.
Никогда не верьте путеводителям, которые утверждают (а они все утверждают), что лучший коктейль «Беллини» наливают в венецианском Harry’s Bar: вранье голимое. Лучший – в du Caр, в верхнем баре, а не в пляжном; пляжный как раз – Eden-Roc. Серега Михайлов, когда был еще не директором ТАСС, а простым членом правления РЖД, пытался пить в нижнем-пляжном и только в третий, по-моему, приезд убедился: в нижнем недоливают в шампанское сок белого персика. Тогда он собрал вокруг себя всех наличествующих барменов – мизансцена напоминала картину «Ленин и дети» – и всё им объяснил. Казалось бы, кто такой Серега по сравнению с барменами Eden-Roc? Однако же слушали, кивали и даже благодарили. Правда, сок белого персика все равно недоливают. Школа!
Именно с «Беллини» и началось мое знакомство с любимым отелем Хемингуэя и его жены. В самом начале века. Причем я там не жил – кто ж меня пустит! А жил я у своего тогдашнего босса Бориса Березовского на вилле Шато де ла Гаруп. Ну ладно, не жил, а гостил. Зато гостил с присущей мне тогда женой, сыном, дочкой-малолеткой и подружкой дочки.
Тут надо сказать, что эти березовские четырнадцать гектаров земного рая – такое местечко, перед которым весь Кот д’Азур не наряднее Гурзуфа. Пару раз вытащил семью в Канны и Монте-Карло и хлебнул позора. Не только жена с сыном, даже подружка дочки-малолетки меня стыдили: дескать, раз уж вывез в кои-то веки семью в приличное место – не фиг ее тыкать носом в какое-то Монте-Карло. Так вот, единственное место, куда они позволяли тыкать их носом – благо по соседству, минут десять пешком, – как раз верхний дюкаповский бар. И Борис Абрамович с нами там был, и «Беллини» пил. Ему еще понравилось мое определение этого коктейля как самого антисоветского в мире.