В ожидании взрыва: что будет с музыкой в России в ближайшие месяцы и годы
После 24 февраля российская музыка изменилась до неузнаваемости – и как культура, и как индустрия. Редактор раздела «Музыка» «Афиши Daily» и создатель ресурса Voice («Войс») Николай Овчинников объясняет, что мы будем слушать – и как.
25 февраля мне казалось, что российская музыка умерла безвозвратно. Все то, что последние десять лет строилось – лейблы, стриминги, артисты, фестивали – сгинет в одном большом костре. По прошествии двух месяцев я уже не столь пессимистичен. Безусловно, мы столкнулись с невиданным доселе кризисом. Безусловно, нам придется жить в куда более худших условиях и отказываться от прежних привычек. Безусловно, многие записи в апреле 2022 года кажутся абсолютно неуместными. Но я уверен, что все не так плохо, и скоро нас ожидают большие перемены. В этом тексте я попытался спрогнозировать, что и как мы будем слушать в ближайшие месяцы, а возможно, и годы.
Три важных момента.
Первый: это очень краткое описание нашего будущего, про каждый пункт можно написать отдельную колонку.
Второй: все может измениться хоть завтра (я пишу этот текст 30 апреля 2022 года), поэтому не стоит воспринимать описанные мною сценарии как гарантированные.
Третий: я не касаюсь в этом тексте вопросов цензуры и описываю ситуацию с точки зрения нынешних ограничений (в целом слабых и бессистемных), однако если закручивание гаек усилится и продолжится, то, возможно, разговор о музыке придется вести заново.
Поп-музыка без роскоши
Последние десять лет российская поп-сцена жила за счет музыкантов и сонграйтеров из соседних стран, прежде всего Украины, Белоруссии и Казахстана. Без альбома Co’n’Dorn Ивана Дорна не случилось бы поп-революции. Без ЛСП и Макса Коржа певучий хип-хоп и пацанская эстетика не прорвались бы в чарты. Без Скриптонита и его сподвижников с лейбла Musica 36 не появились бы уникальный вайб и флоу русского хип-хопа, который до сих пор копируют все подряд. После 24 февраля эта своеобразная экосистема умерла, и шансов на ее оживление нет.
Прежде всего, второй поп-революции точно не будет. Украинские поп-артисты и по идеологическим, и по экономическим причинам не будут ездить в Россию и не будут публиковать свои записи для российских слушателей (а некоторые, как Иван Дорн или Монатик, удаляют старые песни). Украинская музыка окончательно отделилась от российской, превратилась в культурную автономию, ориентированную на Европу, – оценивать ее перспективы должны украинские же журналисты. Для нас это значит только одно: культурный обмен между двумя сценами невозможен в обозримом будущем. Это будет сложно: российский мейнстрим развивали именно украинские исполнители – от группы «Время и Стекло» до группы «ВИА ГРА», от Дорна до Потапа и Насти.
Сцены же других стран либо из-за кризиса в России обеднеют сами, либо переориентируются на других потребителей. Белорусская сцена уже обескровлена событиями 2020 года, а казахстанская поп-сцена имеет большой внутренний потенциал. Но, как и в случае с украинской, оценивать их перспективы должны местные эксперты. Для нас это значит одно: придется выживать в одиночку.
Российская поп-сцена, оказавшись в более замкнутом пространстве, окажется в ситуации поиска новых смыслов и новых источников влияния. Кроме того, она избавится от лоска и роскоши прошлых лет: невозможно петь о любви и печали в прежних декорациях. Новый поп-мейнстрим будет проще во всех смыслах: тут ему в подмогу неисчезающая любовь к перестроечной попсе (см. «Мальчик на девятке») и наследию Сергея Жукова (выразившаяся в виде целого жанра «жуков-поп»). То есть подходящие герои уже есть: они и будут торжествовать в чартах по итогам 2022 года.
При этом новый поп вряд ли откажется от яркой эскапистской эстетики: в особенно кризисные времена публике нужны развлечения, позволяющие забыть о курсе рубля и наличии товаров первой необходимости в магазинах. Примерно так случилось в Югославии девяностых: страдающая под санкциями из-за войны в Боснии страна сходила с ума по турбо-фолку – бодрой боевой танцевальной музыке с национальным колоритом. Вот что-то подобное может случиться и у нас. Причем и фолк, который долгое время считался увлечением экзотическим, тоже постепенно инкрустируют в новый поп. То, что делали polnalyubvi и Дарья Виардо в качестве экспериментов, вероятно, станет общим местом. Только в более простой форме.