Так умеет только мужчина
В центре фотографии братьев Люмьер прошла ретроспектива одного из самых знаменитых голливудских фотографов Дугласа Киркланда, на которой был представлен весь цвет мирового кинематографического сообщества последних пятидесятилетий.
Я знаю, что нам надо, – сказала она задыхающимся голоском школьницы младших классов. – Шелковые простыни, новая пластинка Фрэнка Синатры и бутылка шампанского.
Нет, речь шла не о любовных утехах, а всего лишь о фотосессии для журнала Look. Но Мэрилин Монро точно знала, какого эффекта хочет добиться и чего от нее ждут. И в этом ей должен помочь начинающий фотограф, высокий двадцатилетний канадец по имени Дуглас Киркланд. Фактически это была его первая сессия с большой звездой. И сразу Мэрилин Монро! Неужели такое возможно? Оказывается, да, если ты честолюбив, молод, хорош собой, умеешь нравиться женщинам и знаешь, как добиться их взаимности и полной самоотдачи хотя бы на время фотосъемки. Потом в жизни Дугласа будет еще немало озарений, совпадений, эпохальных встреч и великих имен. Но эти фотографии Мэрилин станут вершиной, точкой отсчета, во многом определившей его стиль и даже в каком-то смысле судьбу как главного голливудского летописца 1960–1990-х годов.
Надо сказать, что до Киркланда в Голливуде был принят совершенно другой тип студийной фотографии. Выверенная до мелочей, зализанная до блеска, с обязательным искусственным светом. Никакого дуновения жизни. Абсолютная статика и надменный пафос большого стиля. Зато контроль качества и стопроцентная гарантия, что фотообраз ничем не будет отличаться от того, что собой представляет звезда на экране.
Конечно, Киркланд был отнюдь не первым, кто пытался поломать голливудские стереотипы. Были и до него отчаянные смельчаки, мечтавшие вырвать своих звездных героев из жестких студийных рамок. Кто-то заставлял их прыгать в кадре, всячески демонстрируя физическую активность, как знаменитый Филипп Халсман в своей серии Jump. Кто-то, как Ирвин Пенн, ставил их в угол, где они выглядели провинившимися двоечниками. А кто-то, как Ричард Аведон, выстраивал и режиссировал собственный гламурный мир, где им зачастую отводилась роль моделей для модных коллекций европейских и американских кутюрье.
Принципиальная заслуга Дугласа Киркланда в том, что он ничего не режиссирует, никого ни к чему не принуждает и ничего не навязывает. Он снимает как дышит. И дает дышать рядом другим. Это вовсе не обязательно репортажная съемка. Репортаж предполагает, что фотографа не должно быть видно и слышно. Он где-то у тебя за спиной или сбоку щелкает себе и щелкает, а ты его просто не замечаешь. Дугласа не заметить нельзя. Он долговязый, большерукий блондин. Он привык занимать много пространства и забирать на себя все внимание. Он это делает сразу и без секунды колебаний. Глаза в глаза. Мгновенный контакт, какой бывает, когда люди давно пресытились собственным одиночеством и внутренне готовы к самым коротким контактам и самым отважным приключениям.