Дневник. Книги
Сергей Кумыш
История наблюдений
Наблюдения эти ведутся за собой, за близкими или далекими, но всегда глубоко небезразличными авторам людьми, которые в итоге становятся не чужими и для читателя.
Без купюр
Карл Проффер
Corpus, 2017
«Без купюр» Карла Проффера — стилистический близнец книги его вдовы Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас»; именно это в первую очередь бросается в глаза. Дело не только в том, что воспоминания Эллендеи и большую часть текстов Карла перевел на русский Виктор Голышев, и не в том, что их общее прошлое неразрывно связывает фигура Иосифа Бродского, а также неподдельная, глубокая, близкая родственному или даже религиозному чувству привязанность к русскому языку и литературе, вовлеченность в контекст. Обе книги изначально роднит между собой любовь Профферов друг к другу.
Первая часть сборника «Без купюр» называется «Литературные вдовы России». Это серия портретных очерков, местами объемных и подробных, а где-то едва ли не конспективных, схваченных, на манер графики Модильяни, одним-двумя штрихами. В центре внимания здесь Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Любовь Белозерская, Лиля Брик и Тамара Иванова. Примечательно, что Карла Проффера интересует не столько жизнь этих женщин с писателями и поэтами, сколько то, как складывались их судьбы после, важна именно персональная история героинь. Вдова здесь не придаток прошлого, не приложение к альбому, а стоящая особняком величина, ядро самоценного микрокосма, повод для отдельного исследования и разговора.
С каждой из них Профферы были знакомы лично, и по большей части эта книга — результат встреч (формальных и непродолжительных; судьбоносных, долгожданных, Возобновлявшихcя из года в год), имевших место во время визитов супругов в СССР. Карл Проффер неизменно использует местоимение «МЫ»: «Нам показалось», «нам не приходило в голову», «Нам он понравился» и т. д. Главным героем второго плана всегда и везде выступает его жена Эллендея, на момент выхода «Литературных вдов» тоже вдова. Ни слова не говоря о своей любви напрямую, Проффер тем не менее так организует текст, что не заметить эту всепоглощающую и всеоправдывающую преданность нет никакой возможности. Говоря о чужих бывших женах, он так или иначе рассказывает