Догони, догони…
В парке Горького открылся «Стереокаток» – портал в отдельную реальность, наполненную светом, музыкой и движением.
То, что кажется идеальным, всегда отделено от нас. Китеж-град – толщей озерных вод. Советская Москва – толщей времени. Или, если угодно, толщей льда. За этим холодным мутноватым стеклом мерещатся красивая жизнь, неразбавленные зимы, смеющееся детство бабушек и дедушек. Кажется, только смахни вязаной рукавичкой снежную ряску, и увидишь, как они бегут, обгоняя друг друга, на вечерний каток в парк Горького. За плечами – коньки на веревочке, у кого фигурные, у кого простые. Возле парка уже толпа – в зимние месяцы это крупнейший в городе центр развлечений, из которых главное – каток. С 1930-х до конца 1980-х – зимой парк Горького и есть каток. Шутка ли, сто двадцать пять тысяч квадратных метров льда! На всех площадях, в каждой аллее – тысячи москвичей на коньках. конечно, днем можно пойти покататься на Патрики или в Сокольники, но вечером – только в парк Горького. Ведь здесь ты на льду – как на эстраде: яркая иллюминация превращает лед в сцену, а катание – в карнавал. И повсюду музыка.
• • •
Тридцатые-сороковые – довольно мрачное время. Может, поэтому так хочется развлекаться? В парке Горького – Золотой век. Все время что-нибудь новое придумывают. то кинотеатр-гигант откроют, то башню соорудят, чтобы с парашютом прыгать. А зимой, конечно, знаменитый каток с его иллюминацией, модными мелодиями, танцами на льду и большими праздниками. Все звезды здесь. Смотрите, кто идет – автор «Золотого ключика» Алексей Толстой с женой, актер Николай Охлопков – без жены, зато с коньками. И еще один любимец публики – Игорь Ильинский, он здесь каждый вечер, когда нет спектаклей, он в катании настоящий ас. Другой частый гость на катке – известный поэт и будущий военкор Иосиф Уткин. Всех не перечесть! Огромную роль во всей этой, как сказали бы сейчас, «движухе» играет Бетти Глан – да-да, вот та обаятельная молодая женщина, которая сейчас демонстрирует уверенный обратный ход, – директор парка и генератор идей… А ведь в год, когда она возглавила парк, ей было только 25 лет.