Письмо редактора
Аудиенция
К ней полагается обращаться «м-э-м», почти как «дж-э-м». Меня так учил шеф протокола Букингемского дворца, когда я ждал аудиенции в Третьяковекой галерее.
Шел 1994 год. Королева впервые приехала в Россию с официальным визитом. Ее невестка, принцесса Диана, еще не развелась с ее сыном, принцем Уэльским Чарльзом, и пресс-службу больше всего терзал страх, что русские журналисты начнут атаковать королеву вопросами, что она по этому поводу думает, да что она чувствует.
Мне даже дали подписать специальную бумажку, в которой черным по белому было сказано, что я не имею права задавать вопросов личного порядка и тем более разглашать сведения, полученные в частной беседе с Ее Величеством. На какую такую задушевную беседу они рассчитывали? Непонятно.
Разумеется, я все подписал не глядя.
Дальше было еще интереснее. Всех аккредитованных журналистов собрали в одной комнате, и завпротоколом, в глазах которого легко читалась многовековая усталость от общения с разными СМИ, начал свой инструктаж, напоминавший общение колониста с туземцами:
— Для начала — никаких фотоаппаратов и диктофонов. Если они еще с вами, вы должны их срочно сдать охране. Королева сама выбирает тему для разговора. По этикету она первой подает вам руку. Целовать ее не полагается. Только рукопожатие, которое не должно превышать пяти секунд. Шуткам герцога можно смеяться, но необязательно на них отвечать. Если у вас завяжется разговор, помните, что время вашего общения ограничено. Да, и еще, пожалуйста, не берите с собой выпивку. Вам потом там нальют.