Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олег Басилашвили. Дым отечества Олег Басилашвили. Дым отечества

БДТ – основа актерского мироздания Олега Басилашвили

СНОБ
Будущее итальянской моды рождается в Риме Будущее итальянской моды рождается в Риме

Почему римская Accademia Costume & Moda претендует на звание лучшей школы моды

Vogue
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Как следить за человеком Как следить за человеком

Советы по слежке дает Лерой Панек, автор книги «Законы Пинкертона на практике»

Maxim
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Универсальный ветеран Универсальный ветеран

Mercedes-Benz G-Класса. Универсальный ветеран

АвтоМир
Где снимали «Во все тяжкие»? Где снимали «Во все тяжкие»?

Повод побывать в Нью-Мексико

GQ
Зачем нужны налоговые вычеты для благотворителей Зачем нужны налоговые вычеты для благотворителей

Зачем нужны налоговые вычеты для благотворителей

СНОБ
Интеллект без границ Интеллект без границ

Как найти свое место в международном технологическом бизнесе

Forbes
Концепт по заявкам Концепт по заявкам

Дизайн экстерьера. Россиянин у руля автомобильной революции

GQ
Правило №1: никаких правил Правило №1: никаких правил

Есть ли у любви срок годности и алгоритм, по которому она развивается

Cosmopolitan
Революция Риз Революция Риз

От блондинки в законе — до многодетной матери, активистки и бизнес-леди

Vogue
В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда

Netflix пытается переманить на свою сторону главных сценаристов и продюсеров

Forbes
Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам

Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам

Cosmopolitan
Технологии движения Технологии движения

Как будет проводиться реабилитация больных в будущем?

Forbes
В память о Кайзере: 5 коллекций Карла Лагерфельда с немецким оттенком В память о Кайзере: 5 коллекций Карла Лагерфельда с немецким оттенком

Отдаем дань памяти дизайнеру, вспомнив коллекции, обыгрывающие его корни

Cosmopolitan
Раздел имущества Раздел имущества

Сравнительный тест Lada XRay Cross и Renault Sandero Stepway

АвтоМир
В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды

Самые подходящие места для ужинов и вечеринок

Vogue
Юрий Быков Юрий Быков

Откуда в картинах Юрия Быкова тяжелый социально-бытовой флер

Maxim
Незваные гости. Зачем интересоваться проблемами других отраслей Незваные гости. Зачем интересоваться проблемами других отраслей

Чтобы не стать зашоренным, нужно находиться в глобальном контексте

Forbes
Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе

Где выгоднее всего оформлять ипотеку в Европе?

Forbes
Крейсер с пневмопушкой Крейсер с пневмопушкой

Конец XIX века ознаменовался бурным развитием технологий и военных — в том числе

Популярная механика
«Будь мужиком»: главные качества настоящего мужчины «Будь мужиком»: главные качества настоящего мужчины

Что противоречит концепции токсичной маскулинности, но одобряется мужчинами?

Cosmopolitan
25 дел, которые не стоит доводить до конца 25 дел, которые не стоит доводить до конца

Иногда заключительный аккорд может испортить всю песню

Maxim
Ниже пояса: 6 запретных фраз при расставании (ты же не хочешь ее добить?) Ниже пояса: 6 запретных фраз при расставании (ты же не хочешь ее добить?)

Ни в коем случае не произноси эти фразы!

Playboy
19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал) 19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал)

Она запомнит этот подарок. Но вряд ли это будет хорошее воспоминание

Playboy
Все врут. Почему люди считают власть лгуньей Все врут. Почему люди считают власть лгуньей

Почему россияне не доверяют чиновникам?

Forbes
Звезда сериала «Папины дочки» закрутила роман с фигуристом Звезда сериала «Папины дочки» закрутила роман с фигуристом

Катя Старшова встречается со своим партнером по фигурному катанию

Cosmopolitan
Многообразие украшений для мужчин на показе Gucci осень-зима 2019 Многообразие украшений для мужчин на показе Gucci осень-зима 2019

Теперь парням предложено носить колье, чокеры и даже огромные серьги-каффы

Esquire
Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов

Платить в таком путешествии все равно придется, но гораздо меньше

Playboy
Открыть в приложении