Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прекрасные мошенницы Прекрасные мошенницы

Орхидеи — куртизанки растительного мира

Вокруг света
Земляные работы Земляные работы

Зачем бывший зампред «Газпрома» купил 11 500 га на новом шелковом пути

Forbes
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
«Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых «Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых

Алексей Репик рассказал, чего бизнес ждет от власти

Forbes
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты

CB Insights проанализировало причины неудач 287 стартапов

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Самые безумные и романтичные предложения руки и сердца Самые безумные и романтичные предложения руки и сердца

Подборка запоминающихся предложений руки и сердца

Cosmopolitan
8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы 8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы

Хочешь как лучше, а получается наоборот

Playboy
Какое слово нельзя говорить человеку в депрессии Какое слово нельзя говорить человеку в депрессии

Какое слово может причинить вред и как правильно выразить заботу и поддержку

Psychologies
Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту

Проблемы экономики Евросоюза делают перспективы евро весьма расплывчатыми

Forbes
Как реагировать на отстойный подарок? 9 актуальных подсказок перед праздником Как реагировать на отстойный подарок? 9 актуальных подсказок перед праздником

Мы поможем сымитировать радость, даже если подарок ужасен!

Playboy
13 фильмов, похожих на «День сурка» 13 фильмов, похожих на «День сурка»

Идея переживать один день снова и снова в кинематографе очень популярна

Maxim
Как «Реал» и «Барселона» увеличат свои доходы после обновления стадионов Как «Реал» и «Барселона» увеличат свои доходы после обновления стадионов

Почему испанские гранды готовы потратиться на реконструкцию своих арен

Forbes
Американский профессор назвал классический фильм о Мэри Поппинс расистским Американский профессор назвал классический фильм о Мэри Поппинс расистским

Литератор посчитал образы трубочистов карикатурой на чернокожих

Maxim
Хочешь, чтобы твоя бывшая думала, что ты успешный? 5 способов этого добиться Хочешь, чтобы твоя бывшая думала, что ты успешный? 5 способов этого добиться

Очень полезное руководство

Playboy
Как стать британским ученым Как стать британским ученым

Компании Великобритании нанимают российских IT-специалистов

Forbes
Духовный руководитель: зачем топ-менеджерам медитация Духовный руководитель: зачем топ-менеджерам медитация

Медитация давно в тренде среди топ-менеджеров и сотрудников Кремниевой долины

Forbes
Нокаут: кто уделал Apple и Samsung в мире смартфонов Нокаут: кто уделал Apple и Samsung в мире смартфонов

В мире мобильных телефонов сменился лидер

Популярная механика
Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000% Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000%

Акции «дочки» негосударственного пенсионного фонда РЖД выросли

Forbes
Почему японский культ уборки стоит перенести в офисы Почему японский культ уборки стоит перенести в офисы

Японские системы наведения порядка переживают триумф

Forbes
Закон джунглей. Почему бесплатная доставка не может быть вечной Закон джунглей. Почему бесплатная доставка не может быть вечной

«Яндекс.Еда» и Ozon заявили об отказе от бесплатной доставки

Forbes
10 великих двоечников 10 великих двоечников

Статья о том, что быть двоечником — не стыдно, а иногда и почетно

Maxim
Недорогие смартфоны с хорошей камерой и аккумулятором: подборка CHIP Недорогие смартфоны с хорошей камерой и аккумулятором: подборка CHIP

Подборка смартфонов до 5000 рублей, которые умеют делать неплохие фото

CHIP
Мой дом – у меня в голове Мой дом – у меня в голове

Формально бездомный, но счастливый человек, выбравший жизнь-путешествие

Psychologies
Александр Блок в Большом драматическом Александр Блок в Большом драматическом

Как Александр Блок в 1919 году стал Председателем режиссерского управления БДТ

СНОБ
7 правил безопасной езды зимой 7 правил безопасной езды зимой

7 правил безопасной езды зимой

Maxim
Стринги, стрепы, тонг? Лучший гид, как купить ей нижнее белье и не облажаться Стринги, стрепы, тонг? Лучший гид, как купить ей нижнее белье и не облажаться

Стринги, стрепы, тонг? Лучший гид, как купить ей нижнее белье и не облажаться

Playboy
Эксперт-американист Андрей Кортунов: Искушение нарушить РСМД у России гораздо сильнее, чем у США Эксперт-американист Андрей Кортунов: Искушение нарушить РСМД у России гораздо сильнее, чем у США

Андрей Кортунов: Искушение нарушить РСМД у России гораздо сильнее, чем у США

СНОБ
Защитник Отечества: тест-драйв УАЗ Защитник Отечества: тест-драйв УАЗ

Как модернизация повлияла на поведение внедорожника УАЗ "Патриот"?

Популярная механика
Открыть в приложении