Тема номера
Check out
Что делаем напоследок?
Сидим на дорожку. Бросаем монетку в море (можно в бассейн, если он есть). Обшариваем все углы в поиске завалявшихся вещей. Щелкаем вид из окна. К хорошей жизни быстро привыкаешь. С ней трудно расставаться. Гостиница – по-моему, лучшее изобретение человечества. Ни за что не отвечаешь, не убираешь, не чинишь, не чистишь. Никакого раздражающего быта и ненужных контактов. Живи себе и радуйся на всем готовом. Впервые люди по-настоящему оценили это только в ХХ веке, массово переселившись из своих замков и домов в разные гранд-отели и гостиницы попроще. Иногда вынужденно – войны, революции, эмиграция. Чаще – по природной склонности к авантюрам и перемене мест. Но еще чаще – из-за нежелания обзаводиться лишними привязанностями и недвижимостью. Зачем, если все равно отберут? К чему эти хлопоты, страдания и расходы?
Философия гостиничных людей – это философия прирожденных одиночек.
Гостиничный номер, какие бы картинки ни висели на его стенах и какой бы антиквариат ни стоял, всегда анонимен, безличен, бездушен. У него нет прошлого, даже если рекламные прессбуклеты взахлеб твердят о знаменитых постояльцах, спавших на одной с вами постели. У него нет будущего, даже если на соседних этажах полным ходом развернулась реновация и по утрам вы просыпаетесь под звук дрели. На самом деле у гостиничного номера есть только вы! На ночь, на неделю, на месяц... Неважно! На сколько хватит денег и желания видеть один и тот же вид из окна, листать Herald Tribune за завтраком и слышать знакомый голос портье по телефону: «Чем могу быть вам полезен?» Чем? Да ничем! А впрочем, принесите club sandwich, что-то я проголодался.