Удивительно, как можно попасть в жернова истории и построить целый хутор

Seasons of lifeБизнес

Жито

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Екатерина Кожевникова

Женя Филиппова появляется — и как будто включается свет. Венчик светлых волос, лучики вокруг глаз, улыбка. Она из голендров, переселенцев, во время столыпинской реформы перебравшихся с западных окраин России в Восточную Сибирь. Удивительно, как можно попасть в жернова истории и не просто уцелеть, сохранить себя и свою семью в этих жерновах, но еще восстановить разорванные связи и забросить зерна в будущее, построив целый хутор на родовой земле, откуда жизнь ушла почти сорок лет назад.

Подарок от зайчика

Папа мой из голендров, его родители жили в Пихтинске, одной из трех голендровских сибирских деревень. А мы с папой и мамой жили в Иркутске. И вот когда мы собирались к бабушке с дедушкой, папа всегда говорил: «Хлеб от зайчика будем кушать». Истории этой больше сотни лет: взрослые уходили на работу в поле или в лес, возвращались, не доев то, что жены дали с собой, и угощали детей со словами «зайчик прислал в подарок». А вообще голендры хлеб называют папой. Папа — это тата, а хлеб — папа.

Я закончила юридический институт, но проработала по специальности буквально полгода: поняла, что не смогу в эту систему встроиться. И пошла строить свою.

Мы с мужем почти 25 лет занимаемся общественным питанием, а начинали с небольшого кондитерского производства в Иркутской области, которое работает до сих пор. В 2008 году стало тяжело. Помню, мне позвонила завпроизводством, говорит: «Мы не можем платить зарплату». Как так?! Я поехала туда (а мы жили в Иркутске уже моей семьей) и три месяца провела в цеху. Сказала своим кондитерам: «Так, несите сюда домашние записные книжки с рецептами». И за эти три месяца мы пятьдесят новинок отработали. Это были те самые торты на сметане, домашние — новые старые рецепты. И они пошли. Я тогда сказала: «Ребята, если вы сейчас опустите качество, я к вам больше не приеду спасать — закрою и все». Но мы выжили благодаря тому, что сами стали делать ингредиенты, а не покупать дорогие кондитерские марципаны, пасты, гели. Понятно, что процесс дольше, трудозатратнее. Но качество стало выше, а себестоимость ниже.

Возрожденный хлеб

Я всегда любила печь. Мне кажется, это откуда-то оттуда, от прапрабабушек, которых я и не знала. Помню, как бабушка оставляла заквасочку на печке и как она пекла огромные буханки, раз в две недели. В дровяной печи. Полмесяца хлеб лежал, не портился. Помню вкус хлеба «от зайчика». Бабушка умерла, хлеб этот в семье печь перестали. Уже пошли дрожжи — с ними стало проще.

И вот у меня заболел супруг, врачи запретили ему есть магазинный хлеб. И я начала печь, пробовать. Поняла, что важно найти зерно хорошее, то, которое мыши едят. Нашли зерно у дяди, купили мельницу, папин двоюродный брат поставил нам русскую печь (а мы к тому времени перебрались в свой дом на окраине Иркутска). И стали мы экспериментировать. Закваску вырастила, муку намолола, месить научилась. Виталий и сын Гриша во всем помогали: вымешивать тесто — это долго, тяжело. Стали печь на живом огне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди острова Люди острова

Люди Ольхона: что тянет сюда людей, заставляет их остаться?

Seasons of life
«Хочу перестать грустить и понять, почему шел муж»: как сформулировать работающий запрос к психологу «Хочу перестать грустить и понять, почему шел муж»: как сформулировать работающий запрос к психологу

Какие психологические запросы не работают и как их правильно составлять?

Psychologies
Вера Васильева: «Нужно быть готовым к любым поворотам судьбы и любить жизнь» Вера Васильева: «Нужно быть готовым к любым поворотам судьбы и любить жизнь»

Актриса Вера Васильева о детстве, театре и заботе

Коллекция. Караван историй
Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино

Как менялось восприятие женского обнаженного тела?

Forbes
«Большинство и не хочет работать» «Большинство и не хочет работать»

Андрея Курпатова считают техноскептиком, но сейчас он работает над созданием ИИ

Правила жизни
Мамбл-ром-хоррор Мамбл-ром-хоррор

«Мой сосед — монстр»: «Красавица и чудовище» нового времени

Weekend
10 способов ускорить рост ногтей: советы дерматологов 10 способов ускорить рост ногтей: советы дерматологов

Ногти стали тонкими хрупкими и ломкими, и ты не знаешь, как это исправить?

VOICE
Грани и границы Грани и границы

Петр Рыков играет на грани

Men Today
Маленькая выставка большого художника Маленькая выставка большого художника

Почему маленькая выставка и действительно ли большого художника?

Наука и жизнь
О науках естественных и не очень О науках естественных и не очень

Как выбраться из болота экономической неопределенности

Деньги
Бессонница приводит к эпилепсии? Ученые выяснили, как работа по ночам влияет на мозг Бессонница приводит к эпилепсии? Ученые выяснили, как работа по ночам влияет на мозг

Как «ночная жизнь» влияет на области мозга, ответственные за эпилепсию

ТехИнсайдер
В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид

Ученые обнаружили на острове Мальорка в Средиземном море остатки горгонопса

N+1
Назад в будущее: почему IT-гиганты стали инвестировать миллиарды в атомную энергию Назад в будущее: почему IT-гиганты стали инвестировать миллиарды в атомную энергию

Почему корпорации ищут спасение «старом» атоме и причем тут ИИ?

Forbes
Направо пойдешь? Направо пойдешь?

Чтобы реже ошибаться, важно знать, как работает механизм принятия решений

VOICE
Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши

Как работают наши уши и какое влияние они оказали на развитие мировой культуры

Правила жизни
Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084» Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084»

Леха Никонов повествует историю создания альбома «2084» — от начала и до конца

СНОБ
Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране Сила инерции: как выживает крупнейшая торговая сеть в стране

Как кооператоры пытались создавать коалиции с крупными ретейлерами?

Forbes
Залечь на дно в Белфасте Залечь на дно в Белфасте

«Ничего не говори»: история ирландских террористов, рассказанная ими самими

Weekend
«Очень приличный император» «Очень приличный император»

Римский император Диоклетиан: тот, кто променял власть на капусту

Дилетант
4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать 4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать

По этикету, вручить ненужные презенты другому человеку еще как можно

ТехИнсайдер
Переплавка Луны омолодила ее на пару сотен миллионов лет Переплавка Луны омолодила ее на пару сотен миллионов лет

Планетологи заново оценили возраст Луны, теперь он составляет 4,43–4,53 млрд лет

N+1
Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов» Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов»

Об актуализации генетической памяти и принципе пестрых овец Иакова

СНОБ
Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя

В чем главное преимущество коротких форматов?

ТехИнсайдер
В турецкой пещере нашли практически целую корзину позднего бронзового века В турецкой пещере нашли практически целую корзину позднего бронзового века

Археологи обнаружили в турецкой пещере Инёню практически целую древнюю корзину

N+1
Космический прогресс и коммунизм во всем мире: как в советское время люди представляли себе XXI век Космический прогресс и коммунизм во всем мире: как в советское время люди представляли себе XXI век

Самые интересные представления о XXI веке от людей прошлого

ТехИнсайдер
Непростой узелок Непростой узелок

О чем сообщают увеличенные лимфоузлы у ребенка?

Лиза
Тормоз в пол Тормоз в пол

Полтора процента роста ВВП — это еще довольно благоприятный прогноз

Монокль
«В театр приходят не за развлечением, а за разговором» «В театр приходят не за развлечением, а за разговором»

Евгений Цыганов о мечтах, опустошении и роли искусства в изменившемся мире

Правила жизни
Все болезни от нервов? Все болезни от нервов?

Специалисты считают: многие проблемы со здоровьем имеют психологическую основу

Добрые советы
Один за всех: Как искусственный интеллект помогает HR в эпоху кадрового голода Один за всех: Как искусственный интеллект помогает HR в эпоху кадрового голода

Какие задачи для HR решает искусственный интеллект?

Inc.
Открыть в приложении