Это легкое лоскутное одеяло сложено из фрагментов литературных текстов

Seasons of lifeКультура

Ткань Пенелопы

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?
Осип Мандельштам

Текст Светлана Сидорова
Иллюстрации Мария Ларина

Это Пенелопа, припав лицом к шитью, откусывают нитку, как пуповину, отпуская от себя Одиссея. Это она, садясь за станок утром, ткет ему путь домой, а ночью, когда распускает полотно, позволяет ветрам уносить возлюбленного от Итаки. Создает своими руками вечную песнь любви, ее ритмичное движение, приливы и отливы. Переплетая и скрещивая нити, рождает жизнь. Расплетая и разрывая, стремится к смерти. Как будто она в своем лоне держит и корабль, и колыбель, как будто укачивает Одиссея во всех его странствиях. Двадцать лет, которые она ждет его, не кончаются с его возвращением. Они длятся и сейчас. Лицо Пенелопы отражается во всех тканях мира, угадывается в узорах ковров, рушников, платков, покрывал. Арахна, Калипсо, Омфала, Элиза, Парка, Офелия, Молли, Лара… Сколько имен у Пенелопы? Ее имя становится нарицательным для всех прях и ткачей мира.

Что держат они в своих руках? Прялку? Колыбель? Корабль? Часы?

Бесшумное веретено
Отпущено моей рукою.
И – мною ли оживлено –
Переливается оно
Безостановочной волною –
Веретено… (Осип Мандельштам)

Что ткут они? Крестильную рубашку? Погребальный покров? Свадебные одежды? Скатерть? Дорогу? Судьбу? Стихотворение?

Так вглатываются в глоток:
Вглубь — до потери чувства!
Так в ткань врабатываясь, ткач
Ткет свой последний пропад.
Так дети, вплакиваясь в плач,
Вшептываются в шепот… (Марина Цветаева)

Что выходит из-под их рук? Сновидение? Мечта? Ткань существованья? Вуаль жизни? Ее тайна? Любовь?

Да, лучшее средство к истинному счастию в жизни – это: без всяких законов пускать из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все, что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и квартального...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Село Богатое Село Богатое

Главная русская дача января — Майами — очень изменилась

Tatler
Актриса-фейерверк Актриса-фейерверк

Полина Максимова снимается в кино уже двадцать лет — с шестнадцати

OK!
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
Эта привычка может повысить риск развития деменции на 43% Эта привычка может повысить риск развития деменции на 43%

Употребление большого количества сахара может повысить риск развития деменции

ТехИнсайдер
Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть? Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть?

Настоящий прорыв мысли начинается в тишине и одиночестве

Maxim
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства

Кто страдает от отключений интернета и как бизнесу адаптироваться к этому

Inc.
В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться

Как зумеры столкнулись с выгоранием от бесконечного скроллинга социальных сетей

Правила жизни
Жизнь и любовь Александра Митты Жизнь и любовь Александра Митты

В кино я, как и во всем, старался остаться в детстве

Коллекция. Караван историй
Курьеры остались без работы Курьеры остались без работы

Почему снижается спрос на курьеров в ритейле

Ведомости
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
«Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни» «Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни»

Великие о том, как они проводили каникулы

Weekend
Варя Семак Варя Семак

Зин по сверхновому искусству Петербурга от художницы Вари Семак

Собака.ru
Что наша жизнь — стрельба Что наша жизнь — стрельба

Случаи в истории кинематографа, когда пуля оказалась умной и настоящей

Weekend
В поисках утраченного секса В поисках утраченного секса

Самый неожиданный сериал с Мишель Уильямс

Weekend
Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад

Ученые разработали новый метод изучения древней атмосферы

ТехИнсайдер
Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога

Как безопасно перевозить собаку на мотоцикле?

ТехИнсайдер
Новые горизонты Новые горизонты

Комфортные и надежные: эти машины идеально подходят для путешествий по России

Men Today
Какой самый длинный музыкальный концерт в истории Какой самый длинный музыкальный концерт в истории

Группа с самыми длинными концертами и самые «долгие» артисты

Maxim
Отпускное настроение Отпускное настроение

Солнечная Абхазия – идеальное пляжное направление

Лиза
Хоббиномика: походы как способ перезагрузиться, вспомнить детство и победить страхи Хоббиномика: походы как способ перезагрузиться, вспомнить детство и победить страхи

Поход: сколько стоит ночевка в лесу и как избежать бытового дискомфорта в пути?

Forbes
Бесплатные приложения для планирования: какое выбрать Бесплатные приложения для планирования: какое выбрать

Бесплатные приложения-планировщики: чем отличаются и какое стоит попробовать?

Inc.
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают

Как пишется расписка при ДТП и когда этого делать не стоит

РБК
Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки

Биологи выяснили, что было возбудителем истощающей болезни морских звезд

N+1
Онлайн-ритейл ищет рост за МКАД Онлайн-ритейл ищет рост за МКАД

Как меняется объем рынка онлайн-торговли в России

Ведомости
Гарт Штапаков Гарт Штапаков

Что волнует непо-бейби петербургской арт-сцены Гарта Штапакова

Собака.ru
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
Открыть в приложении