Это легкое лоскутное одеяло сложено из фрагментов литературных текстов

Seasons of lifeКультура

Ткань Пенелопы

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?
Осип Мандельштам

Текст Светлана Сидорова
Иллюстрации Мария Ларина

Это Пенелопа, припав лицом к шитью, откусывают нитку, как пуповину, отпуская от себя Одиссея. Это она, садясь за станок утром, ткет ему путь домой, а ночью, когда распускает полотно, позволяет ветрам уносить возлюбленного от Итаки. Создает своими руками вечную песнь любви, ее ритмичное движение, приливы и отливы. Переплетая и скрещивая нити, рождает жизнь. Расплетая и разрывая, стремится к смерти. Как будто она в своем лоне держит и корабль, и колыбель, как будто укачивает Одиссея во всех его странствиях. Двадцать лет, которые она ждет его, не кончаются с его возвращением. Они длятся и сейчас. Лицо Пенелопы отражается во всех тканях мира, угадывается в узорах ковров, рушников, платков, покрывал. Арахна, Калипсо, Омфала, Элиза, Парка, Офелия, Молли, Лара… Сколько имен у Пенелопы? Ее имя становится нарицательным для всех прях и ткачей мира.

Что держат они в своих руках? Прялку? Колыбель? Корабль? Часы?

Бесшумное веретено
Отпущено моей рукою.
И – мною ли оживлено –
Переливается оно
Безостановочной волною –
Веретено… (Осип Мандельштам)

Что ткут они? Крестильную рубашку? Погребальный покров? Свадебные одежды? Скатерть? Дорогу? Судьбу? Стихотворение?

Так вглатываются в глоток:
Вглубь — до потери чувства!
Так в ткань врабатываясь, ткач
Ткет свой последний пропад.
Так дети, вплакиваясь в плач,
Вшептываются в шепот… (Марина Цветаева)

Что выходит из-под их рук? Сновидение? Мечта? Ткань существованья? Вуаль жизни? Ее тайна? Любовь?

Да, лучшее средство к истинному счастию в жизни – это: без всяких законов пускать из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все, что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и квартального...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Дизайн человека Дизайн человека

Что такое Нuman design — красивая теория или опасный самообман?

Лиза
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Иллюзия объективности Иллюзия объективности

Почему опасно бездумно полагаться на нейросети в образовании?

Монокль
Дом северного света Дом северного света

Архитектуру и интерьер этого дома осмыслили как единую с ландшафтом композицию

SALON-Interior
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Угасающая звезда Угасающая звезда

Стоит ли бояться взрыва Бетельгейзе?

Ведомости
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Яркие акценты Яркие акценты

Заказчик хотел интерьер спокойной цветовой палитры, но с яркими акцентами

Идеи Вашего Дома
Мария Маркова Мария Маркова

Мария Маркова, актриса театра и кино, стендап-комик

Правила жизни
Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах

Длинное тело, короткие лапы, самодостаточность и прыткий ум — знакомьтесь, такса

ТехИнсайдер
Отпуск на пользу Отпуск на пользу

Как провести с пользой бархатный сезон на Черном море и в горах Кавказа

Лиза
Пища для лайков: что такое перформативное питание и как еда транслирует наши ценности Пища для лайков: что такое перформативное питание и как еда транслирует наши ценности

Чем мы рискуем, подчиняя наш рацион заботе об имидже?

Forbes
Хакеры берутся за руль Хакеры берутся за руль

Как хакеры взламывают автософт и можно ли обезопасить свой автомобиль?

Ведомости
Шок-контент! Шок-контент!

Полезен ли интернет-тренд на поедание сливочного масла вместо мороженого?

Лиза
Средство от скуки Средство от скуки

Еще 50 лет назад чемпионами мира легкоатлеты становились только на Олимпиадах

Ведомости
Почему мы используем «ушные палочки», хотя все знают, что это вредно и опасно Почему мы используем «ушные палочки», хотя все знают, что это вредно и опасно

Почему нам нравится использовать «ушные палочки»?

ТехИнсайдер
На гребне волны На гребне волны

В интерьере сохранена морская тематика, цветовые сочетания синего и оранжевого

Идеи Вашего Дома
Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня

Истории малого бизнеса, который на ощупь выстраивал управление задачами

Inc.
Как продлить жизнь букету цветов: актуальный лайфхак к 1 сентября Как продлить жизнь букету цветов: актуальный лайфхак к 1 сентября

Как продлить жизнь растениям в вазе с научной точки зрения?

ТехИнсайдер
Онлайн-школы повышают шансы на высокие баллы ЕГЭ: исследование Онлайн-школы повышают шансы на высокие баллы ЕГЭ: исследование

Зачем отдавать ребенка в онлайн-школу?

Inc.
Обычный лед оказался флексоэлектрическим Обычный лед оказался флексоэлектрическим

Лед проявил сегнетоэлектрические свойства

N+1
Вадим Селезнев Вадим Селезнев

Вадим Селезнев: вместе с однокурсником шесть лет играл в команде КВН DasISTfak’t

Правила жизни
Держим Марка Держим Марка

Марк Эйдельштейн – об умении видеть красоту и проверке себя на черствость

VOICE
Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса

Как Process и Task Mining демонстрируют весомую экономическую отдачу?

Inc.
Нино Шаматава и Алиса Ушаакова Нино Шаматава и Алиса Ушаакова

Ushatava до вмешательства человека — простое екатеринбургское ателье

Собака.ru
Фрагмент истории Фрагмент истории

Интерьер, в котором сохранили стену с аутентичной кирпичной кладкой

Идеи Вашего Дома
Ищу квартиру Ищу квартиру

Как не разориться при съеме жилья и на что обратить особое внимание?

Лиза
Открыть в приложении