Зачем люди едут в арт-резиденцию на край света — в Исландию

Seasons of lifeКультура

Сиди работай!

Художник Мария Заикина рассказала, зачем люди едут в арт-резиденцию на край света — в Исландию.

Текст и фото Мария Заикина

Впервые я прилетела в Исландию в 2013 году. Три заснеженные столицы — Москва, Таллин, Осло (прямого рейса в Рейкьявик из России до сих пор нет) — и я приземлилась в «степи»: ни деревьев, ни снега, сухая трава по пояс. Мне нужно было добраться до арт-резиденции NES, которая находится на севере, в рыболовецком городке Скагастренд. Автобусы сюда ходят два раза в день. Есть еще «маршрутка», с которой о поездке нужно договариваться заранее по телефону. Вот что мне было известно про место, куда я ехала: население 500 человек, один продуктовый магазин, заправка, школа, два музея (этнографический и Музей гадания) и бассейн. Как обнаружилось позже, бассейн — это настоящее место силы в маленьких городках, своего рода клуб. Здесь нужно не плавать, а сидеть в горячих источниках, пить кофе из термоса и обсуждать местные новости.

В Исландии сухой закон, поэтому темными зимними вечерами женщины, как правило, вяжут, а мужчины — поют в церковном хоре.

Арт-резиденция NES

Резиденции для художников существуют по всему миру. Это совершенно особенные места, куда творческие люди из разных стран приезжают работать над своими проектами. Здесь легко сконцентрироваться на интересующей тебя теме — ты вдали от дома, от бытовых проблем, среди таких же, как ты, художников. К тому же погружение в чужую культуру и язык дает огромный опыт, помогает лучше понять себя.

NES — это огромная студия, расположенная на берегу океана, в здании бывшего рыбоперерабатывающего завода, и четыре домика на трех человек, в которых, собственно, и живут художники. Чтобы получить приглашение в резиденцию, нужно пройти конкурс проектов — заявка подается по электронной почте. Ежемесячно NES принимает 12 художников, победивших в конкурсе. Куратор — австралийка с музыкальным именем Мелоди, которая когда-то получила приглашение в резиденцию, да так и осталась здесь.

Мои соседи

И вот я в резиденции. Американец Барри из Техаса, узнав, что я русская, не вспомнил ни водку, ни селедку, а признался, что в студенчестве перечитал всего Достоевского. Барри на месяц оставил профессорский пост в университете ради Исландии.

Другая моя соседка — исландка 67 лет, которая вырастила троих детей, вышла на пенсию и стала художницей, очень талантливой. У нее оказалось обычное для исландцев, но сложное для иностранцев имя, как и почти все слова в этом языке — трудно произнести и трудно запомнить, — Брения. Первое время мы с Барри звали ее «Прерия», пока, наконец, не выучили. Брения — теперь для меня это проще простого.

«Это тебе не Мария», — сказал мне при знакомстве муж Брении, Фольвардур.

Местные праздники

Чуть ли не в первый же день мы попали на праздник национальной кухни Торраблоут — большой, долгожданный и всеми любимый. На него собирается вся деревня (ох, прости Скагастренд, конечно же, ты город).

Парковка у клуба, до боли напоминающего сельский клуб в российской глубинке, была забита машинами. Дамы в вечерних платьях, кавалеры в костюмах и бабочках. При входе угощали самым знаменитым блюдом местной кухни — тухлой акулой, которую если не отведал, считай, не был в Исландии. Столик с этим деликатесом занимал почетное место в углу, а две милые девушки всем рассказывали, как ЭТО есть.

Имейте в виду: акулой вас могут угостить даже в кафе, куда вы зашли на чашечку кофе, — вдруг вы этот деликатес еще не пробовали. Это своего рода национальное развлечение — угостить туристов и посмотреть на их реакцию.

И потом был концерт, который жители Скагастренда готовили почти год, — они пели, танцевали, играли на музыкальных инструментах. Меня не покидало чувство, что на моих глазах происходит что-то очень важное и счастливое, что именно здесь, в этом крохотном городке, всех жителей которого ты скоро будешь узнавать в лицо, и есть настоящий центр мира.

Время

В Исландии совсем по-другому течет время, оно тянется медленно, но очень при этом наполнено. Тебе кажется, что прошел час или полтора, раз ты столько всего успел, а прошло всего 15 минут. За две недели жизни в резиденции у меня закончилась бумага, но не идеи. Бумагу невозможно купить в местном магазине: нужно заказывать ее в Рейкъявике, а на следующий день забирать на почте. Но бумагу мне прислали совсем не ту, которая была нужна, и тогда я отправилась в продуктовый магазин за картонными коробками. Из этой истории и из этих коробок выросла серия работ «Исландский алфавит».

Погода

В чужой стране ты как ребенок, познающий мир. Меня ожидало много открытий. Я думала, что у островного государства будет много слов, означающих море. Но их оказалось всего три. Зато в исландском языке 40 слов, означающих ветер. Есть ветер мокрый, колючий, дующий с горы или с моря, ветер, поднимающий снег с земли, и так далее.

А однажды подул такой ветер, что, устав и выбившись из сил, я перестала ему сопротивляться — оказывается, можно опереться на ветер, полежать на нем и так перевести дух.

Правила проживания в резиденции предупреждали: «в доме всегда должен быть запас еды на несколько дней»; «держите лопатку у входной двери, она пригодится вам в случае непогоды».

Рейкьявик, арт-резиденция SIM

Через год я вернулась в Исландию, только теперь выбрала арт-резиденцию в Рейкьявике. В феврале была прекрасная солнечная погода, из моих окон открывался такой вид на океан, что мне даже пришлось написать на стекле «Сиди работай», чтобы напомнить себе, зачем я сюда приехала.

Главные достопримечательности Рейкьявика я изучила еще год назад и в этот раз выбрала для себя углубленную культурную программу. Сходила на воскресную мессу в костел, побывала в лютеранской церкви, а потом решила отыскать православный приход. Так я познакомилась с отцом Тимофеем и матушкой Ольгой, и встреча эта была удивительной.

Приход у отца Тимофея и матушки Ольги небольшой — домовая церковь, в которой люди из разных стран собираются каждое воскресенье в память об очень хорошем Богочеловеке.

Молитвы читают все прихожане, после долгой службы все идут пить кофе и общаться. Пироги принес православный румын — он работает в пекарне и поделился, чем богат. Парень из Львова, историк по образованию, договаривается с отцом Тимофеем о лекции. Дьякон-серб рассказывает, как выучил исландский при помощи телевизора. Все вместе смотрят ютуб и учатся хоровому пению.

По большим праздникам, на Рождество и Пасху, домовая церковь всех прихожан не вмещает, и тогда служба проводится в лютеранской церкви.

Утром — богослужение для лютеран, а вечером — православная литургия.

Родственники

Исландцы никогда не отделываются формальным “I’m fine”, в ответ на вопрос “How are you”? И надо быть готовым выслушать настоящую исландскую сагу и попытаться не утонуть в жизнеописаниях многочисленных родственников с труднопроизносимыми именами.

Однажды моя 67-летняя подружка Брения решила показать нам художественные галереи и музеи Рейкьявика. И почти везде работали ее близкие родственники, дальние родственники или друзья родственников. В одном из музеев были выставлены картины сестры ее бабушки, наивной художницы. В Исландии это в порядке вещей, все так или иначе связаны друг с другом — это же остров.

Существует даже специальный сайт, где можно сравнить свое генеалогическое древо с древом потенциального супруга. И в каком-нибудь девятом колене вы точно обнаружите общих предков. А если обнаружите в четвертом — придется поискать себе другую пару.

Выйдя на пенсию, исландцы пишут мемуары и книги по истории своего рода. Муж Брении, например, легко ориентируется в своем семейном древе до XIV века. И это вовсе не редкость.

Поезд

Я вернулась в Исландию еще раз. Куратор NES Мелоди отправлялась на Аляску и сдала нам с подругами свой дом в городке Блёндоус. На самом деле, это был не совсем дом, а старинная церковь — местные власти построили более просторный новый храм, а старый — перевели в жилой фонд.

Чтобы добраться до Блёндоуса, нам пришлось несколько дней ждать погоды. И как только пурга и сшибающий с ног ветер позволили нам хотя бы выйти на улицу, мы отправились в путь. Мы ехали по белой равнине, за окнами завывала Исландия, а по обочинам трассы лежали перевернутые фуры и ждали помощи. В нашей церкви не оказалось интернета, потому что ветром оборвало провода, а единственный на всю округу монтажник уехал на Гоа.

Среди этих бескрайних просторов и тишины нас все время не покидало чувство, что этому месту не хватает поезда.

И однажды мы придумали саунд-инсталляцию.

Предупредили полицейского, что на следующий день, ровно в два часа дня «придет поезд». «Это арт-проект, пожалуйста, не пугайтесь». Полицейский понимающе кивнул головой, заулыбался. Мы встретили его по дороге в церковь — вечерами он, как и многие здешние мужчины, пел в хоре.

На следующий день паровозные гудки огласили округу. Мы запустили целых два «рейса». А полицейский только и спросил нас: «Ну, вы когда закончите? А то народ звонит, волнуется».

Три зимы я провела на краю света, на острове, где узнала, что бывает не только ветер, поднимающий с земли, но и такой, когда в пурге не видно ни земли, ни неба, где несколько дней ждут погоды, чтобы отправиться в путь, и часто нет вайфая. В этой чужой стране я нашла близких мне людей, научилась легко выговаривать их замысловатые имена, написала серию работ, посвященных Исландии, и сделала две выставки — в Рейкьявике и в Москве.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Быть Ульфом Старком Быть Ульфом Старком

О творчестве одного из самых любимых шведских писателей

Seasons of life
Отказаться от сахара. Эксперимент психолога Отказаться от сахара. Эксперимент психолога

Кто бы мог подумать, что обычный сахар прячет от нас нечто важное и ценное

Psychologies
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life
Диета, которая убивает Диета, которая убивает

Анорексия – одно из самых распространенных заболеваний среди подростков

Лиза
Северянин Северянин

Еда, дизайн и архитектура остаются на периферии зрения

Seasons of life
15 вещей, которые делают счастливые пары 15 вещей, которые делают счастливые пары

Эти люди ежедневно прикладывают усилия, чтобы сохранить близкие отношения

Домашний Очаг
Месть Чингисхана Месть Чингисхана

Вторжение монголов положило конец господству половцев в Великой степи

Дилетант
Контрзависимые мужчины: как с ними общаться Контрзависимые мужчины: как с ними общаться

Кто такие контрзависимые мужчины и как найти к ним правильный подход

Psychologies
Творцы невидимого фронта Творцы невидимого фронта

Чтобы встретить сказочных существ, отправляйтесь в Исландию

Вокруг света
12 фильмов про отели 12 фильмов про отели

Как гостиница может стать не только местом действия, но и главным героем фильма

GQ
Мостик в будущее Мостик в будущее

Последнее творение Илона Маска

Quattroruote
Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен Как отличить здоровые границы от эмоциональных стен

Как эмоциональные стены могут скрывать от нас счастье и новые возможности

Psychologies
5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
«Как помочь взрослому сыну в депрессии?» «Как помочь взрослому сыну в депрессии?»

Психолог дает совет родителям взрослых детей, которые страдают от депрессии

Psychologies
Красотки мирового масштаба: 18 Мисс Мира нулевых (а кто нравится тебе?) Красотки мирового масштаба: 18 Мисс Мира нулевых (а кто нравится тебе?)

Кто они и чем занялись, сняв корону?

Playboy
Быстрее, легче, полезнее Быстрее, легче, полезнее

Крупа на здоровье. Главные из модных трендов в питании

РБК
Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России

Бизнесмены думают перейти в ранг респектабельных бизнесменов-капиталистов

Forbes
Ода к радости Ода к радости

Маэстро Юрию Темирканову — 80

Собака.ru
«Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева «Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева

Михаил Гуцериев — о том, чем бизнес похож на большого зайца

Forbes
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru
Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Maxim
Почему болит голова? Почему болит голова?

Часто будущие мамы жалуются, что приходится терпеть головную боль

9 месяцев
Обзор телевизора Panasonic TX-55FZW835: приятно посмотреть Обзор телевизора Panasonic TX-55FZW835: приятно посмотреть

Разбираем плюсы и минусы OLED-телевизора от Panasonic

CHIP
Десять событий года в науке и технологиях Десять событий года в науке и технологиях

Вспоминаем главные сенсации 2018 года, обсуждавшиеся научной общественностью

Forbes
Как Михаил и Иван Морозовы собрали коллекцию для Пушкинского музея, Эрмитажа и Третьяковки Как Михаил и Иван Морозовы собрали коллекцию для Пушкинского музея, Эрмитажа и Третьяковки

Фрагмент главы из альбома «Михаил и Иван Морозовы. Коллекции»

Forbes
Наталья Коростелева. Конец главы Наталья Коростелева. Конец главы

Кто бы мог подумать, что давние шутки окажутся пророческими

Караван историй
7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень) 7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень)

Кому еще воспитывать детей твоих близких людей, если не тебе?

Playboy
Оскар Кучера «Часто говорю детям: «Хорош трындеть!» Оскар Кучера «Часто говорю детям: «Хорош трындеть!»

Известный актер и телеведущий на самом деле очень стеснительный человек

StarHit
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Mitsubishi L200. Теперь брутальный имидж облачен в нарядную оболочку

Quattroruote
Lada Vesta Cross: Мандарин под елку Lada Vesta Cross: Мандарин под елку

Оранжевый седан Lada Vesta Cross

АвтоМир
Открыть в приложении