Открыто
По зеленым бульварам Белого города я иду в гости к Авиве Левинсон. 17 лет назад она привезла международный фестиваль Open House в Тель-Авив. Мы списались, потом созвонились, поболтали по телефону, будто давно знакомы, и договорились встретиться. «Приходите ко мне сегодня вечером!» Вот уж правда, открытый дом.
Входишь в подъезд, и тебя цепляет аромат песочного печенья, по нему, как по веревочке, поднимаешься на последний этаж. Красивый номер квартиры — 11. Звоню. Собачий лай, распахнутая дверь, мягкая улыбка. Тебя ждут.
Кофе?
Пока в белые чашки бегут струйки крепкого кофе, Авива начинает рассказывать.
«Вообще про этот фестиваль я услышала впервые от Алона, моего мужа. На один из его дней рождения я подарила ему путешествие в Нью-Йорк, там как раз проходил Open House, и наша общая подруга показала ему несколько фестивальных проектов. Алон как архитектор, конечно, влюбился в эту историю, позвонил мне и сказал: это идеальный фестиваль для Тель-Авива!
Я тогда занималась журналистикой и не очень понимала, как к этому подступиться. Зашла на сайт, нашла имейл в контактах, рассказала про идею сделать Open House в Израиле, мне быстро ответили, прислали описание проекта, ценности, принципы, структуру. Дальше мы с мужем составили список архитекторов, возможных участников — он получился длинным. И я начала искать спонсоров: такой фестиваль не сделать на одной любви. Всем очень нравилась эта затея, люди хотели помогать, включаться в работу, волонтерить, но коммерческих партнеров было ноль. Так продолжалось несколько месяцев.
Маленькие дети, работа, которой нужно было заниматься, — я чуть не сдалась. И вот однажды, выйдя утром погулять с собакой, я разговорилась с соседом-художником, и он сказал: “Сделай последнюю попытку — свяжись с представителем муниципалитета, этот человек может помочь. Я его знаю, и мне кажется, что твоя идея ему понравится”.
Я вернулась с прогулки, нашла имейл этого чиновника, послала ему письмо и пошла принять душ. Через пять минут слышу, как звонят два телефона — домашний и мобильный. Трезвонят без остановки. В подобные моменты мысли обычно такие: что‑то случилось! С родителями! Выскакиваю, хватаю телефон — тот самый представитель муниципалитета. Хочет со мной встретиться. Сейчас. Через 10 минут я была у него с ньюйоркским каталогом фестиваля. Он спросил: “Ты знаешь, как это все