Люди острова
Священность этой земли признают все — буддисты, шаманы, православные, агностики. Что тянет сюда людей, заставляет их остаться? Люди Ольхона — и старожилы, и те, кто переехал совсем недавно, — чем-то похожи. Открытость ветрам и переменам, смелость встречать испытания, умение радоваться.
Кто-то приехал на Ольхон пятилетним ребенком и прожил всю жизнь, кто-то здесь оказался несколько лет назад.
Оказаться на Ольхоне — все равно что слетать на Луну. Особенно зимой. Ты несешься на машине по пустой дороге, оставляя позади большую землю. За спиной Иркутск. Горы, поросшие лесом, сменяются сопками, присыпанными снегом. Ни деревень, ни людей, совсем немного встречных машин. Четыре часа дороги — и тебя отпускает земное притяжение. Ты подъезжаешь к кромке земли, оказываешься на льду. Это космос. Легковушки, «буханки», судна на воздушной подушке… Укутанные люди стоят, лежат, скользят по льду — замедленно, как астронавты.
Мы в Хужире, самом большом поселке Ольхона. У нас всего два дня, в которые умещаются два рассвета и два заката на горе Шаманке и восемь встреч-разговоров.
Останавливаемся в «Усадьбе Никиты Бенчарова». Целая россыпь домов, окруженная деревянным забором, — немного похоже на крепость. Башенки, высокие ворота, деревянные мостки от дома к дому. Никита оказался здесь в девяностых, приехал заниматься с местными детьми спортом — теннисом. И стал менять жизнь острова. Вместе с женой Натальей они построили и видимый мир — усадьбу, и невидимый — мир, в котором стало интереснее жить местным и куда хочется ехать путешественникам. Усадьба Бенчаровых — это не только необычная гостиница, это также арт-резиденция, культурный центр, пример экологичной жизни. Старший сын Бенчаровых, Тимофей проводит здесь потрясающие гастрономические обеды.
В огромной меховой шапке, высокий, ускользающий как вода, видный отовсюду, как маяк, Никита ведет нас в маленький домик, где с девятилетней дочкой сейчас живет художница Марина Никиташенко. Она вообще из Питера, уехала оттуда почти год назад — решила посмотреть, какие есть тату-студии в стране, и конечной точкой путешествия выбрала свою малую родину — Колыму. На Ольхоне остановилась, пожила в сап-лагере неделю, думала уже ехать дальше, но ребята из лагеря стали уговаривать: «Оставайся, куда ты собралась? Там на Колыме медведи, холода». «А я во всем летнем, как уехала из дома. У меня в рюкзаке только тату-оборудование и краски, —