Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of lifeКультура

Кто с сердечком кому

Текст Вика Бордукова

1906 год / Liebesbriefarchiv / LB_00749 urn:nbn:de:tudatudigit154723

проезжая мимо твоего дома
я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
П. И. Филимонов. Аквитания

Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви. Ты под разными предлогами пишешь все о том же. Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем. В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)

Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»1. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»2. Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»3. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком4. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза». Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»5. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.

1 Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.

2 Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).

3 Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).

4Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.

5 Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.

Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Местоимение первого лица единственного числа Местоимение первого лица единственного числа

В русском языке «я» подозрительно похоже на детское «ай»

Seasons of life
Аслан Шукаша: «Делиться планами — опасно!» Аслан Шукаша: «Делиться планами — опасно!»

Аслан Шукаша: как он выходит из тупиков и на какие вопросы не отвечает публично

ЖАРА Magazine
Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Гоша Куценко: «Трудно должно быть всегда» Гоша Куценко: «Трудно должно быть всегда»

Гоша Куценко — о Будённом, лишних 12 кг и жизни после кино

Ведомости
Ветви одного дерева Ветви одного дерева

Этот герой родился в джунглях, работает в Джакарте и рассказывает о об асматах

Вокруг света
Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове

За что он получил номинацию на «Оскар» и на сколько лет младше своей жены?

Лиза
Всё идёт по плану Всё идёт по плану

Сегодня не все задумываются о контрацепции в период пременопаузы. А зря...

Новый очаг
Выбор бизнеса: бегать или договариваться? Выбор бизнеса: бегать или договариваться?

Какие способы наращивания частных инвестиций могут быть у регионов?

Монокль
«Наша цель — создание персональнои витрины для каждого клиента» «Наша цель — создание персональнои витрины для каждого клиента»

Динара Юнусова о том, как развивается сегмент финансовых маркетплейсов

Деньги
Светлана Светличная. Невиноватая... Светлана Светличная. Невиноватая...

«Если бы не было Анны Сергеевны, Света не стала бы такой известной»

Караван историй
6 мифов о сексе, которые подрывают отношения 6 мифов о сексе, которые подрывают отношения

Самые популярные мифы, касающиеся секса

Psychologies
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Немного о городе Гранада и полном роскоши дворце Альгамбра

Знание – сила
Ни рук, ни ног — вообще ничего… Ни рук, ни ног — вообще ничего…

Что представляют собой змеи, чем они опасны и чем прекрасны?

Наука и жизнь
Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ

Меня многие вещи раздражают в нашем мироустройстве, поэтому я и злой

Караван историй
Наследие Алексея Бахрушина — история и современность Наследие Алексея Бахрушина — история и современность

О деятельности А. А. Бахрушина, о судьбе дела всей его жизни, Театрального музея

Знание – сила
6 молодых режиссеров с ярким авторским почерком 6 молодых режиссеров с ярким авторским почерком

Новые режиссерские имена и фигуры театра, за которыми интересно следить

Weekend
Хронический стресс ухудшил слух мышей Хронический стресс ухудшил слух мышей

У мышей под действием хронического стресса ухудшился слух

N+1
Роботы Figure научились сообща сортировать предметы Роботы Figure научились сообща сортировать предметы

Компания Figure разработала универсальный алгоритм управления роботами

N+1
Государство под киберударом Государство под киберударом

Как совершаются кибератаки на российские госструктуры

Ведомости
Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер» Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер»

«Если умереть завтра, могу сказать, что прожил очень счастливую жизнь»

Коллекция. Караван историй
Гуляем на масленицу! Гуляем на масленицу!

5 веселых сценариев праздника для всей семьи – масленицы

Лиза
В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму! В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму!

Как была устроена афера создателей игры Ciftlik Bank

ТехИнсайдер
Микрокредитные лимиты Микрокредитные лимиты

Почему снижается доля одобрения микрозаймов для повторных клиентов?

Ведомости
Американка заработала обманом больше 100 тыс долларов, собирая деньги на лечение рака Американка заработала обманом больше 100 тыс долларов, собирая деньги на лечение рака

Как раскрыли аферу Аманды Райли из США по борьбе с раком

ТехИнсайдер
Анастасия Толокнова: «Если у вас есть десертная карта, значит, вам нужен кондитер» Анастасия Толокнова: «Если у вас есть десертная карта, значит, вам нужен кондитер»

В чем сила Анастасии Толокновой в кондитерском искусстве

Bones
Кассандра жжет Кассандра жжет

«Мисс Остeн» — юбилейная премьера на BBC One

Weekend
Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого

Почему похмелье от красного вина куда тяжелее, чем от белого?

Maxim
Вячеслав Дусмухаметов: За этот сериал мы попадем в рай Вячеслав Дусмухаметов: За этот сериал мы попадем в рай

Продюсер Вячеслав Дусмухаметов — о производстве полнометражных фильмов

Ведомости
Цифровая реальность: взять под контроль Цифровая реальность: взять под контроль

Как мы меняемся и что будет представлять из себя цифровой человек в будущем

Psychologies
Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь Павел Прилучный. Когда проходит влюбленность, приходит любовь

Когда нет благодарности у обоих, тогда и случаются эти кризисы

Караван историй
Открыть в приложении