Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of lifeКультура

Кто с сердечком кому

Текст Вика Бордукова

1906 год / Liebesbriefarchiv / LB_00749 urn:nbn:de:tudatudigit154723

проезжая мимо твоего дома
я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
П. И. Филимонов. Аквитания

Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви. Ты под разными предлогами пишешь все о том же. Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем. В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)

Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»1. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»2. Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»3. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком4. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза». Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»5. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.

1 Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.

2 Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).

3 Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).

4Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.

5 Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.

Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму

Какие существуют беспроигрышные темы для беседы за бокалом?

РБК
Горячее сердце Алтая Горячее сердце Алтая

На Алтае староверы испокон веков искали загадочную страну Беловодье

Вокруг света
Сердце африканского духа Сердце африканского духа

У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг света
Шоу Трумена Шоу Трумена

Ксения Соколова — о любви и тайнах в детективе с самой собой в главной роли

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Если видишь на картине Если видишь на картине

Правила игры в метафорические карты

VOICE
Геолокация резидента Геолокация резидента

Зачем власти обновляют порядок актуализации информации о налоговом резидентстве

Ведомости
Роскошь прочтения Роскошь прочтения

Что нового в фэшн-индустрии? Старомодное чтение

Grazia
Темная история Темная история

Пигментация – не просто дефект кожи. Но как от нее избавиться?

Добрые советы
Тайны девятой непланеты Тайны девятой непланеты

12 отгадок о Плутоне

Weekend
Передел Европы Передел Европы

Демонстрации неколебимого единства и согласия в Потсдаме явно не получилось

Дилетант
Госпожа Джулия Тофана: как средневековая «королева ядов» погубила 600 человек Госпожа Джулия Тофана: как средневековая «королева ядов» погубила 600 человек

Госпожа Тофана — общее название для отравительниц XVII века

ТехИнсайдер
Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБ
Сезонный переполох Сезонный переполох

Какие болезни чаще всего обостряются весной и что с этим делать?

Лиза
Восстанавливая цвета: как реконструируют окраску вымерших животных. Часть 1. Членистоногие и моллюски Восстанавливая цвета: как реконструируют окраску вымерших животных. Часть 1. Членистоногие и моллюски

Как ученые реконструируют внешний вид древних беспозвоночных

Наука и техника
Больше президенток и законов о насилии: 10 важных достижений феминисток в XXI веке Больше президенток и законов о насилии: 10 важных достижений феминисток в XXI веке

Главные достижения феминисток за последние 25 лет

Forbes
Судный день Судный день

Вызвали в суд в качестве присяжной? Осторожнее, это могут быть мошенники

Лиза
Девочки самооценка Девочки самооценка

Как помочь девочкам расти свободными от негативного восприятия себя?

Новый очаг
Немного науки в арктической воде Немного науки в арктической воде

Что исследователи знают о косолапых пловцах

Weekend
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
«Там, где нет обязательств, нет нашей ответственности»: почему мы обижаем и обижаемся «Там, где нет обязательств, нет нашей ответственности»: почему мы обижаем и обижаемся

Зачем мы причиняем боль близким людям?

Psychologies
Связь поколений Связь поколений

Даже если дети не сразу готовы стать вашими преемниками, они всегда рядом

Bones
Мезозойские млекопитающие и их родственники оказались обладателями однотонного темно-коричневого меха Мезозойские млекопитающие и их родственники оказались обладателями однотонного темно-коричневого меха

Палеонтологи реконструировали окраску шести маммалиаформов

N+1
Старый новый Голливуд Старый новый Голливуд

Как поколение мечтателей навсегда изменило кино

СНОБ
Ноутбук: локализация в разрезе Ноутбук: локализация в разрезе

Как производится «глубоко российская» компьютерная техника

Монокль
Прогулка по Казани Прогулка по Казани

«Третья столица» – одно из популярных направлений для короткого путешествия

Лиза
Сапог — оружие богатыря Сапог — оружие богатыря

Cвязаны ли в действительности Илия Печерский и легендарный герой Илья Муромец?

Дилетант
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Пора сажать Пора сажать

Даже если на земле еще лежит снег, пора подумать о посадках

Добрые советы
Микрозаймы обрастают банками Микрозаймы обрастают банками

Из-за чего растут выдачи микрозаймов микрофинансовыми организациями

Ведомости
«Падучая» под контролем «Падучая» под контролем

Что такое эпилепсия и какие подходы к ее лечению предлагает современная наука?

Знание – сила
Открыть в приложении