Календарь
Декабрь
Чем старше становишься, тем отчетливее понимаешь, что этот праздник существует в плоскости мнимого: в полустертых, мерцающих дождиком и мигающих выпуклым экраном воспоминаниях детства, в симулятивной, бренчащей бубенцами реальности ретрореклам кока-колы, в 24 декабря 1971-го, ежегодно оживающем вместе с тенями навьюченных покупками людей, которые прыгают и ломятся в давно ушедший транспорт. Каждое конкретное 31 декабря — все более туманное воспоминание об этой бережно хранимой иллюзии, все менее узнаваемый ее отпечаток: один раз ты слишком много выпил, в другой — попал в случайную компанию, в третий раз забыл выпасть пушистый снег из финала второго действия «Щелкунчика». Но «чем незримей вещь, тем оно верней». Как упоительная театральная иллюзия, вспыхивающая, стоит погаснуть свету. Иллюзия, секрет которой ты не хочешь знать. Фольга, генератор дыма и тросы, которые не нужно видеть; елка вырастает, рассекая потолок в вихре крупных хлопьев; высоко-высоко позванивают от холода звезды, еж в красных рукавичках и зайка в шапке с помпоном, стеклянный