Календарь на все три месяца весны

Seasons of lifeСтиль жизни

Календарь

Текст: Ляля Кандаурова

Март

В марте все не успеть: солнце встает все раньше, и две с половиной минуты, топящие квартиру в меде и янтаре, вдруг уползают за границу будильника. Ты просыпаешься, все уже пропустив — свет зимний, какого-то рисового оттенка, земля сердито спит в мерзлом налете, похожем на молочную пенку. Из луковиц супермаркетных гиацинтов режутся зеленые их клык и: так жадно и стремительно, что вот-вот разорвут свои пластмассовые стаканчики. В марте ты чуть шатаешься, висишь на одной петле, нуждаешься в весенней починке. Важно найти силы испечь жаворонков в равноденствие: постное тесто восхитительно пахнет дрожжами, липнет к рукам теплой тяжестью — тянучее, в прорехах. В печке эти плохо завязанные узелки вдруг оформляются в птиц — диковинных и нелепых. Отвернешься налить чаю — они спархивают с тарелки прямо во двор, где дворник несет ведра красить оградку. Это они расчертят асфальт цепочкой радужных следов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Розовые горы Пенджикента Розовые горы Пенджикента

Личная и трогательная история Ани, основавшей бренд «Атлас мира»

Seasons of life
Вау-эффект Вау-эффект

Респектабельный, эксцентричный и одновременно гармоничный интерьер

SALON-Interior
А это прилично? А это прилично?

Как соблюдать правила приличия в отпуске

Grazia
BMW X5 Diamond. Не такой, как у всех BMW X5 Diamond. Не такой, как у всех

BMW X5 Diamond – эксклюзивный, мощный и статусный автомобиль

4x4 Club
Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии

Как гибель «Титаника» отразилась на русских прессе и обществе?

Дилетант
10 вариантов позднего ужина, которые помогут похудеть 10 вариантов позднего ужина, которые помогут похудеть

Есть продукты, которые не только можно, но и нужно есть на ночь

Cosmopolitan
Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire

Ретроградный Меркурий трижды в год держит в страхе всю планету

Esquire
(Не)молодой папа. Как отцовство в зрелом возрасте меняет всю жизнь (Не)молодой папа. Как отцовство в зрелом возрасте меняет всю жизнь

Forbes Life обнаружил примеры нового, осознанного родительства

Forbes
Синяя рубашка: с чем носить и как сочетать Синяя рубашка: с чем носить и как сочетать

Какие комплекты можно составить с синей рубашкой на все случаи жизни

Cosmopolitan
В чем сложности обучения детей во время пандемии: опыт Китая В чем сложности обучения детей во время пандемии: опыт Китая

Дистанционное обучение звучит круто пока у учеников есть необходимая техника

Популярная механика
Западные равнинные гориллы поделили территорию без кровавых конфликтов Западные равнинные гориллы поделили территорию без кровавых конфликтов

Равнинные гориллы избегают решать территориальные конфликты драками

N+1
Женская солидарность: 7 манифестов героинь Forbes Woman о равенстве в бизнесе и жизни Женская солидарность: 7 манифестов героинь Forbes Woman о равенстве в бизнесе и жизни

Каких успехов женщины добились на этом поприще за последние 10 лет

Forbes
Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков

Государство пытается защитить президента от обвинений в узурпации власти

СНОБ
В осаде, но не в обиде: лучшие сериалы во времена пандемии В осаде, но не в обиде: лучшие сериалы во времена пандемии

Подборка сериалов, с которыми приятнее всего остаться дома

Forbes
В Африку гулять В Африку гулять

Четверо детей, переезд в Африку, обучение дома – о жизни семьи Епифановских

Домашний Очаг
Главная героиня. Как современные сериалы полностью изменили наше представление о роли женщины Главная героиня. Как современные сериалы полностью изменили наше представление о роли женщины

Сейчас телеиндустрия выглядит настоящим царством победившего феминизма

Forbes
Шаткармы: йога очищения тела и сознания Шаткармы: йога очищения тела и сознания

С очистительной темой в йога-сообществе не все просто и однозначно

Yoga Journal
В защищенном режиме В защищенном режиме

Новые технологии для решения экологических проблем Сахалинской области

РБК
3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект 3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект

Писатели-фантасты рассуждают о сценариях будущего с развитым ИИ

Популярная механика
Бертольт Брехт Бертольт Брехт

Не жизнь (1898–1956), а непрерывное бегство Бертольта Брехта

Дилетант
7 способов превратить кухню в мужскую территорию 7 способов превратить кухню в мужскую территорию

Как превратить кухню в брутальное помещение, в которое не стыдно позвать друзей

Maxim
Большой стресс: как превратить его в источник энергии? Большой стресс: как превратить его в источник энергии?

Рассказываем о скрытом потенциале стресса

Psychologies
Елена Макарова: Путеводитель потерянных Елена Макарова: Путеводитель потерянных

Отрывок из нового документального романа Елены Макаровой

СНОБ
Технологии экологии Технологии экологии

Только разумное потребление поможет сберечь планету

Yoga Journal
Провокатор, бунтарь и ловелас: каким мы запомним Эдуарда Лимонова Провокатор, бунтарь и ловелас: каким мы запомним Эдуарда Лимонова

За что современники уважали и ценили писателя Эдуарда Лимонова

Cosmopolitan
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков Возраст неуверенности: почему важно хвалить подростков

Почему так важно поддерживать взрослеющего ребенка

Psychologies
Выделенки — это ловушка для водителей. Почему по ним лучше не ездить Выделенки — это ловушка для водителей. Почему по ним лучше не ездить

Объясняем, почему выделенками лучше не пользоваться

РБК
Начать с главного Начать с главного

Проект квартиры, в котором кухня по авторскому дизайну стала ключевым элементом

SALON-Interior
От чего нейросети избавят мир От чего нейросети избавят мир

О каких вещах можно будет забыть в ближайшем будущем благодаря нейросетям?

Популярная механика
Открыть в приложении