Из земли и обратно
Украшайте дом цветами: охапками полевых, садовыми, купленными у бабушек на автобусной станции, изящными флористическими букетами. Позвольте цветам прожить жизнь, до последнего опавшего лепестка.
Толстенькие бутоны, полупрозрачные сосудистые листья, стебли — пушистые и полные воды; молодые растения трогательны и излучают жизнь, как дети. Зрелый, облетающий, тронутый сухостью или даже ломкий пушкинский «безуханный» цветок, забытый в книге, все равно кажется красивым. А потом заново: нарастает оборками перепончатая зелень, в салатном запахе появляется сладость, которая становится сильнее и пронзительнее, лепестки вытягиваются и скручиваются медленным салютом, на их концах появляются нежные, постепенно ссыхающиеся бороздки, как от горячей воды на подушечках пальцев.