Гулять, дышать, читать стихи

Весной все мы немножко поэты. Ходим, думаем про свое, в ритм, в рифму. Каждый день проживаем истории, как в кино. Весной стихи в голове у каждого. Про нежность и свет, про встречи и смех, а иногда — про красивую тихую печаль, меланхолию, ностальгию. Самое время сейчас читать стихи, чтобы удивляться: как человек может точно передать то, что ты чувствуешь, но сам не можешь выразить? Мы выбрали трех современных поэтов, близких нам по времени и пространству, по чувствам и словам.

Дана Сидерос

Зачем вам нужны стихи?

Представьте, что вы в большом аэропорту, где клубятся люди из всех стран, а вам надо найти земляка. Вы просто крикнете что-нибудь на своем, чтобы откликнулся тот, кто поймет. Вот я кричу на своем.

Четыре часа

Двое на диване, за столиком в кафе,
где я третий год оставляю чудовищные суммы,
просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме —
не трогают и кормят.

Так вот,
за столиком двое
очень молодых людей.
Это смешно, я впервые в жизни
говорю о людях, что они молодые.
Так вот,
двое сидят, обнявшись,
четыре часа.

Я успеваю сделать свою работу,
съесть несколько сложных красивых слов
(гуакамоле, шиитаки, карпаччо).
Они сидят, обнявшись.

Вбегают нарядные люди,
фотографы, ассистенты, осветители.
Размахивают лампами и отражателями.
Девушка в шарфе говорит девушке в платье
«не зажимайся,
ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо».
Я понимаю, что сижу в модном месте.
Они сидят, обнявшись.

Девушка в шарфе раскладывает штатив,
что-то щелкает громко.
Мои вздрагивают и сжимаются,
но продолжают сидеть, обнявшись.
Не ерзают, как люди, которым негде.
Не щебечут, как люди, которым есть где.
Просто застыли во времени,
подпирают друг друга.

С вами был ежегодный,
одинокий верлибр о любви.
Но только не надо думать,
что это была любовная лирика.
Это вообще не лирика.
Это физика
усталости
друг без друга.

План

Юрию Смирнову

Тише.
Слушай.
Нам нужен план,
я же тут не ради стенаний.
Просто если в работу пойдет
наиболее честный
сценарий,
тот, который и малой лазейки нам
не оставил,
мы должны сочинить сигналы,
условиться о деталях.
Если ты паукомедведь
на восьми мохнатых, здоровых,
сильных лапах —
догоняю в начале второго.
В начале второго сезона,
в начале второго ночи —
лучший час воскрешать героев
из многоточий.
Если ты выгораешь в степь,
становясь ковылём и лунё6м —
я лосось, мной кипит река,
поднимаемся,
скоро клюнем.
Всякий, кто не понял, о чем мы,
переспросит «о чем вы?»
Если встретимся,
будем ходить на концерты:
на Моррисона, на Башлачева.
Все получится безупречно,
если следовать плану точно.
С четким планом
не так тошно.
Я стараюсь забыть о том, что
восьмилапому черному зверю,
стальной форели,
степной дали
безразличны наши сигналы,
наши продуманные
детали.

* * *

раз в год возникает необходимость
написать один
расхристанный длиннющий верлибр
о котором будут спрашивать
ну и зачем было записывать в столбик
это эссе

никто не любит верлибры