От редактора

Русский репортерРепортаж

От редактора

Жили как все

Я живу возле монастыря, и когда окна открыты, я слышу слова. Если кто-то выходит из монастыря, крича, то это не крики радости. Если с горем пришли в монастырь, то оно уже осознанное, случившееся и твоего участия не требует.

Сначала я думала, рядом со мной живет оперная певица. Но ни тональность, ни глубина голоса не меняются, голос, похожий на пунктирную линию, всегда звучит в одной ноте. А-а-а-а. Я начала думать, что оперная певица сошла с ума от горя. Почему она предпочла одну букву, отказавшись от слов, от целого мира слов, от бесконечного сплетения букв, которые могли бы принести облегчение?

13 июня в поселке Трудовские Петровского района Донецка погибли мать и сын, Лидия Артемьева, родившаяся в 1937 году и Виктор Артемьев, родившийся в 1963-ем. Сообщение об их гибели прошло короткой сводкой. Временами, прочитывая сводки, я думала о том, что мы, россияне, заняли по отношению к жителям Донбасса позицию человека, слушающего чужое горе из окна.

Я бы не стала искать телефон Любы Артемьевой — сестры и дочери погибших 13 июня, она ведь ничем не отличалась от сотен таких же, потерявших родных. Но я увидела в соцсети собаку, жившую в доме погибших. Собака сидела на цепи, и ее взгляд возвращал в чувства.

— Вы будете заботиться о собаке? — спросила я, набрав номер Любы.

— А почему вы думаете, что нет? — ответила она.

Прошло несколько дней, и Люба сама попросила меня записать ее историю — для истории, для людей и для журнала.

— Вообще я не знаю, с чего начать… Жили как все — мама, папа и мы. Жили хорошо — папа на шахте работал Трудовской. Витя… он, вроде, сам в Афганистан напросился исполнить свой долг. Приехал домой и воевал всю жизнь — душманы его окружали, пил, но женился, Павлик-сын родился. Жена уехала с Павликом в Новоазовск от него. Потом началась война, Павлик погиб 24 мая 2015 года. Он жить спешил, рано женился, дети остались. Он как это объяснял: «Батя мой воевал. А я что, хуже отца?». Парадокс: три войны на нашу семью пришлось. Вот эта война самая ужасная, потому как объяснить ее невозможно. Мама говорила: «Я помню отечественную войну. Мы понимали, что наступают и отступают. Но мы знали, нас освобождают, и поэтому мы живем». Витя говорил: «Афганистан – на чужой территории. Но мы исполняли свой долг интернациональный». А тут непонятно, что происходит. Простите, я обещала себе не плакать, когда вы позвоните. Я же и на журналистов этих накричала, что снимают: «Свадьба что ли?». Я все понимаю, но мы всю жизнь с мамой и с Витей вместе. Мама всегда его жалела. Он всю войну нам в стенку тарабанил: «Что вы сидите? Давайте в подвал!». Получается, что один снаряд их убил. Страшное скажу – люди тут на Трудовских уже все как обыденность воспринимают. Я в командировке была, в Торезе. Вечером ей звонила, она смеялась. А утром звоню, не отвечает. Мало ли, может, ушла Шерхана кормить. Звонит соседка: «Два взрыва было. Первый у нас разорвался. Второй где-то у вас. Ромка выглянул — вроде, ничего. Но темно. Нормально вроде все. А утром смотрю, у тебя виноград висит. Калитка открыта. Рома зашел — Витя на пороге лежит, рука оторвана. Маму твою даже искать не стал, плохо ему стало».

Пока Люба говорила, ей становилось легче. Она обещала позвонить еще. А потом я вышла из дома, проходила мимо монастыря, услышала знакомую распевку, обернулась и увидела, наконец, «оперную певицу» — ей оказался мальчик-подросток, мать вела его за руку. Он был болен от рождения и не хотел от монастыря уходить.

Марина Ахмедова, заместитель главного редактора «РР»

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 дней в той самой Мосгордуме 100 дней в той самой Мосгордуме

Как работается оппозиционному депутату Дарье Бесединой

Русский репортер
Варя Семак Варя Семак

Зин по сверхновому искусству Петербурга от художницы Вари Семак

Собака.ru
Слово редактора Слово редактора

Новые персонажи, ставшие для зрителя открытием

Караван историй
Жизнь и любовь Александра Митты Жизнь и любовь Александра Митты

В кино я, как и во всем, старался остаться в детстве

Коллекция. Караван историй
«Ползи, улитка…» «Ползи, улитка…»

Куда деться от городской суеты? Создать город без суеты!

Вокруг света
Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть? Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть?

Настоящий прорыв мысли начинается в тишине и одиночестве

Maxim
Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства

Кто страдает от отключений интернета и как бизнесу адаптироваться к этому

Inc.
Минута славы Минута славы

Как снимать в путешествиях видео, которые станут популярными в соцсетях

Лиза
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться В режиме «не беспокоить»: что такое синдром цифровой усталости, чем он опасен и как с ним бороться

Как зумеры столкнулись с выгоранием от бесконечного скроллинга социальных сетей

Правила жизни
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Ольга Аросева: Михаил Державин называл ее «водородной бомбой», а Ширвиндт деликатно отмечал, что «характер у нее не сахар» Ольга Аросева: Михаил Державин называл ее «водородной бомбой», а Ширвиндт деликатно отмечал, что «характер у нее не сахар»

«Чего только ей не тащили: от конфет и коньяка до борщей в банках и селедки»

Коллекция. Караван историй
4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель 4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель

Бизнес-литература, на которую стоит обратить внимание

Inc.
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Облачный сервис Облачный сервис

Культурист Сергей Бойцов и его заоблачный достижения

Men Today
Водный баланс Водный баланс

Обустраиваем красивый пруд на дачном участке

Лиза
«Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич» «Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич»

История знаменитой модели «Москвич-400» полна парадоксов и вопросов

ТехИнсайдер
Фармкомпании поддержали врачей Фармкомпании поддержали врачей

Международные фармкомпании почти на четверть нарастили выплаты медорганизациям

Ведомости
Секс и скорость: 5 лучших фильмов с крутыми тачками и сексуальными девушками Секс и скорость: 5 лучших фильмов с крутыми тачками и сексуальными девушками

Вспоминаем крутые фильмы с горячими девушками

Maxim
Разложение и изложение Разложение и изложение

«Саван» — очередной самый неоднозначный фильм Дэвида Кроненберга

Weekend
Под напряжением! Под напряжением!

История нашей героини, которая выбрала «неженскую» профессию

Лиза
Анна Тараторкина: «Я осознавала с рождения исключительность своего папы, но никогда не переводила это на себя» Анна Тараторкина: «Я осознавала с рождения исключительность своего папы, но никогда не переводила это на себя»

«В театре сложно первые 20 лет, а остальные 20 — еще сложнее»

Коллекция. Караван историй
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
Ткань авангарда Ткань авангарда

История и современность Иваново — пестрая как ситец и эклектичная как пэчворк

Weekend
«Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича «Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича

История успеха наследия художника Казимира Малевича

Forbes
Зеленый доктор Зеленый доктор

Чем больше «травы» – тем меньше вес

Лиза
В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения

Археологи обнаружили в Гераклее Синтике останки погибших во время землетрясения

N+1
С ароматом счастья и нотками любви С ароматом счастья и нотками любви

Интервью с парфюмером Екатериной Зинченко

Лиза
Открыть в приложении