Война стала рутиной

Русский репортерРепортаж

Пять осколочных лет

Виталий Лейбин, шеф-редактор «РР»

У Ларисы шестеро детей, один мальчишка — инвалид по слуху. Лариса чуть не плачет, когда получает пару продуктовых пакетов. Не привыкла. Продукты привезли Андрей Лысенко и его друзья, Эдик и Лена. Обычные люди, они тратят свое время и энергию на помощь в опасных районах. Ларисе не везло, она мало что получала, не везет и с оформлением социальных выплат от ДНР.

Это Алчевка, Пролетарский район Донецка. До украинских позиций — несколько сотен метров. Муж Ларисы пытается работать, но максимум, что мог заработать, — 5-6 тысяч рублей в месяц. Здесь работы мало. Уехал на заработки в Москву, попробовал строителем, сторожем на стройке, но у него травма позвоночника, спина не дает. Еще и обманывали два раза. Сейчас в Донецке начали оформлять российское гражданство. Это, конечно, повысит статус работников из Донецка. Но пока в пунктах выдачи паспортов огромные очереди, записываются с ночи, стульев нет.

В день нашего визита, в пять утра, в соседний поселок были минометные прилеты. К счастью, никто не погиб. Но на одной улице перебило линию электропередач, ремонтники обесточили линию. Чинить нет смысла — тут каждый день прилетает, чаще всего в пять утра. Местный житель Игорь заделал дыру от осколка монтажной пеной. Власти предлагали ему перестелить крышу, но он говорит, что пока не будет — какой смысл?

Разве можно к такому привыкнуть? Да, война стала рутиной.

Пять лет.

Острая фаза войны с применением авиации и артиллерии в крупных городах началась ровно пять лет назад. 26-го мая 2014-го украинская авиация ударила по Донецку, полностью разбомбив стеклянное здание нового аэропорта, построенное к «Евро-2012» и накануне занятое ополчением. Снаряды упали и на вокзал, убив заодно мирных жителей. Потом — Луганск. Далее — везде.

Боевая активность с марта 2015 года волнообразно снижается. Обычная активность на Промке у Ясиноватой, на Трудовских в Донецке, в поселке Зайцево, на окраинах многострадальной Горловки и многих других подобных местах имеет характер регулярных и бессмысленных обстрелов позиций сторон из минометов. Ну и снайперы.

— Мы, наверное, уже ненормальные. Привыкли. Но только когда долго тихо, а потом прилеты, то снова страшно, — говорит Ольга из Саханки, что возле Новоазовска, прямо на линии фронта.

Тем не менее здесь работает школа, в которой 22 ученика. Ольга с мужем Николаем даже не прячутся в подвал, чтобы не бросать парализованную бабушку, кстати, гражданку России. Два года назад большой снаряд попал во двор, снесло стену, осколками засыпало все комнаты. Кроме одной, где как раз живет бабушка, стоит телевизор и, на счастье, собрались все. Только Николаю посекло лицо осколками стекла. После этого им дали шифер за госсчет, вставили стеклопакеты, правда два стекла уже выбило за это время.

Но вот в ту же Саханку волонтеры привезли продукты, в том числе бабушке Анне Петровне, 96 лет. Она говорит, что та война была даже не так ужасна, «быстро немцев прогнали». Она плакала, просто плакала. Внук стал сильно заикаться после обстрела в 2015-м. Родители его увезли, но Анна Павловна не смогла бросить дом. Когда обстрел, ей страшно, она берет палочку и идет к соседям, иногда падая на землю.

Полтора месяца назад здесь, в Саханке, погиб крестьянин, Владимир Неплюй, работящий, упорный. Два раза его ранило. Последний раз — когда на тракторе он возвращался с поля. Он, видно, хотел переломить судьбу. Но в третий раз снаряд попал во двор, и прямо возле него.

Давайте не привыкать, нельзя это.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заводной мандарин Заводной мандарин

Узники китайских лагерей рассказывают про общество будущего

Русский репортер
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Креста на них нет Креста на них нет

Американский миссионер отправился на затерянный остров в Индийском океане

GQ
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
От Шагала до мурала От Шагала до мурала

Арт-маршрут от Ниццы до Перпиньяна, достойный целых каникул

Y Magazine
Пять качеств личности, которые приводят к успеху Пять качеств личности, которые приводят к успеху

Что помогает предпринимателю привлекать команду и выстраивать сильный бизнес?

Inc.
«Медицина стала точной наукой» «Медицина стала точной наукой»

Революция в изучении человека и новые методы терапии рака: мнение профессора РАН

Монокль
«Броненосец «Потемкин» и «Страна глухих»: как женщины меняют сюжеты в кинематографе «Броненосец «Потемкин» и «Страна глухих»: как женщины меняют сюжеты в кинематографе

Сценаристки, без которых невозможно представить советское и российского кино

Forbes
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
7 причин любить морковный сок 7 причин любить морковный сок

Свойства морковного сока, которые делают его отличным дополнением к рациону

ТехИнсайдер
Про кабанов, стада червей и теневые растения: пять книг о происходящем в природе Про кабанов, стада червей и теневые растения: пять книг о происходящем в природе

Книги о природе: через зарисовки, философские эссе и медленные наблюдения

Forbes
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
Когда врачи и пациенты на одной стороне Когда врачи и пациенты на одной стороне

Алгоритм для контроля качества оказываемой помощи

Санкт-Петербургский университет
Бухенвальдская ведьма: история Ильзы Кох, одного из крупнейших монстров Холокоста Бухенвальдская ведьма: история Ильзы Кох, одного из крупнейших монстров Холокоста

Ильза Кох — одна из самых жестких представительниц гитлеровского режима

ТехИнсайдер
Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка

Субмарининг: что это такое и почему люди так себя ведут?

VOICE
Униженные, оскорбленные и обиженные Униженные, оскорбленные и обиженные

Как писатели задевали близких своими произведениями

Weekend
Блокировка расчетного счета: что это и почему так происходит Блокировка расчетного счета: что это и почему так происходит

Блокировка расчетного счета: как быстро решить проблему и снять блокировку?

Inc.
ФГИС вам в помощь ФГИС вам в помощь

Как работают внедренные в агроотрасль информсистемы

Агроинвестор
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Открыть в приложении