Куда в Москве бедному москвичу податься?

Русский репортерКультура

Найденыши

Отрезали палец

Куда в Москве бедному москвичу податься?

Я больше не в состоянии таить это в себе, я устал идти наперекор своей натуре. Решено — выхожу из чулана и совершаю камин-аут. Встаю в полный рост, сжимаю кулаки и объявляю: я — коренной москвич.

Обстоятельства вынуждают.

Выдвинешься теперь прогуляться в центр города, где не был-то месяц всего — что за черт! Ту старинную забегаловку прикрыли, и эту тоже — где столько было съедено-выпито под байки, философию, а иногда и хоровой Th understruck. А улицу, с детства нежно любимую, так вообще не узнаешь. Таблички с названием те же, но геометрия, свет, звуки и запахи — все другое, словно давнишняя твоя подруга пластическую операцию сделала — губы надула и глядит раскосо, недобро как-то.

Мы ведь раньше как? Покуролесим с друзьями-товарищами в кривом треугольнике: Маросейка — Солянка — Покровский бульвар. И потом всей компанией по Большому Москворецкому мосту, от того места, где сейчас устроен парк «Зарядье», идем к Новокузнецкой, чтобы закончить по привычке вечер в легендарной рюмочной «Второе дыхание».

И где она теперь? Год назад дело было: приходим — а заведения нет, тю-тю, закрылось.

Такое чувство охватило — словно еще один палец отрезали на руке, с помощью которой пересчитывал заповедные городские местечки.

А ведь это не просто точка общепита была, это, если хотите, объект нематериальной культуры. Не измерить ее влияние на городскую среду, потому что она — часть коллективного сознания. Бывшая чем-то, как казалось, устойчивым, доминантой на местности, смысловой господствующей высотой, инструментом преемственности поколений.

Это ж материнская грудь, к которой можно было припасть в минуты уныния или радости! А кто будет припадать к парку «Зарядье»? Когда еще сформируются вокруг него городские легенды, истории? И успеют ли — до тех пор, пока новый грандиозный проект не придумают и не сделают на том месте гольф-клуб?

И вот куда теперь родившимся в Москве за своими воспоминаниями ехать?

Ну, была, допустим, эта рюмочная убыточной — так почему бы городу не придумать, как ей помочь выкрутиться? В конце концов, краудфандинг включить. Нашлась бы куча почитателей-попечителей старины.

Нет традиций — нет исторической памяти. Нет ее — нет человека, гражданина. С таким делай что хочешь.

И от всего этого ощущение жизни зыбкое получается, непрочное — если уж популярнейшую рюмочную с историей как пыль смахнули, то меня, какого-то там москвича, и подавно.

Сегодня сказать в обществе, да хоть в трамвае: «Я коренной москвич» — и верх неприличия (это как помочиться на детской площадке), и низ толерантности (это как предположить, что вуду лучше ислама).

В поездках по стране у меня выработалась такая схема ответа на вопрос о географии своего происхождении.

Мне не нравится врать, поэтому я отвечаю: «Из Москвы». Далее собеседник в девяти случаев из девяти спрашивает: «Что, прям из самОй?» Здесь я делаю неопределенную гримасу и говорю: «Ну… это — поблизости».

Помните диалог из балабановского «Брата»? «Где служил?» — «Да там… в штабе». Вот так и я примерно.

В этот момент обычно напряженное лицо моего собеседника разглаживается, как будто он опасался, что у меня Эбола, но тут пришли отрицательные результаты.

Я давно приметил: если ты не объявляешь себя москвичом — страна разговаривает с тобой дружелюбнее.

Коллега рассказывал. Дело было на Южном Урале. Придорожное кафе. Заспорили дальнобойщики из Дагестана и Оренбуржья. Вот-вот драка начнется. Но тут входят двое, тоже водители большегрузов, начинают задирающихся разнимать. То да се, толкотня — выясняется, что новенькие из Москвы. Дагестанцы и оренбургские прекращают разборки и уже сообща переключаются на московских. А те не ожидали — оправдываются:

— Мужики, вы чего, да мы сами белорусы, номера только московские. Паспорт можем показать!

Но их все равно помяли. За коллаборационизм, похоже.

Нас все меньше и меньше. А нам запрещено называть себя своим именем, нам не доверяют, нас клеймят за дауншифтинг — при этом бахвалясь: «А у меня племянник тоже в Москве, на автосервисе».

В общем, есть мысль. Надо создать «Лигу коренных москвичей» — это для защиты прав. И, следуя примеру казаков, пора начинать кампанию по признанию нас народом. Причем не обычным, а малым, как горные шорцы, например, — с обязательным занесением в «Красную книгу малых народов России». Нет, ну а что?

И поэтому еще я всегда буду против переименования станции метро Войковская, по поводу которого то и дело устраивают всякие плебисциты.

Для снижения градуса общественного противостояния предлагаю голосование по московским топонимам проводить только среди тех, кто появился на свет в Москве. Не стоит обижаться, дорогие друзья из других прекрасных городов.

Если для вас Войковская — это убийство царской семьи, то для меня это малая родина. Здесь, на Войковской, в Тимирязевском парке я двенадцатилетним носился с пацанами на велике. Здесь, на Войковской, плавал в Большом садовом пруду наперегонки с утками и доцентами сельхозакадемии.

Здесь, на Войковской, на стадионе «Наука» первый раз попал в «девятку» со штрафного. Да что вам рассказывать.

Требуя переименования, вы покушаетесь на мое прошлое и отчасти настоящее, на вот это шпаликовское — «будет мама молодая и отец живой». И здесь, конечно, возникает соблазн задать вам конкретный вопрос про коня в пальто.

Другое дело, если бы голосовали только те, кто в Москве родился — любой исход был бы справедлив. По крайней мере — для меня. Почему бы вам, друзья, родившиеся не в Москве, не направить свою гражданскую активность на свои малые милые родины, туда, где хранятся ваши воспоминания, где вас помнят и ждут? В каждом российском городе есть улицы, площади, скверы, названные в честь историко-архивных упырей.

Супруга моя родом из Ленинграда. Мы с ней живем на два города. Я же не рвусь переименовывать ее станцию метро Ленинский проспект, хотя речь о человеке, погубившем жизней уж побольше товарища Войкова. Потому что не я клал — не мне и брать.

Да, главное забыл! Вот почему мэр Москвы должен быть москвичом по рождению. И это уже — кроме шуток.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плюс-минус одинаковые люди Плюс-минус одинаковые люди

Как Елена Погребижская поняла, что ПНИ — это она

Русский репортер
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
A Vida Portuguesa A Vida Portuguesa

«А вы уже были в A Vida Portuguesa?»

Seasons of life
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Раскрыть денежный потенциал Раскрыть денежный потенциал

Алексей Ситников – о том, как психология денег влияет на их количество

Psychologies
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
«Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги «Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги

Как швейцарская идея превратилась в российский edutainment-проект

Inc.
Археологи раскопали традиционный женский убор летописной муромы Археологи раскопали традиционный женский убор летописной муромы

Что археологи нашли в могильнике летописной муромы

N+1
Опыт майнера: как облачный стартап CoreWeave зарабатывает на нейросетях Опыт майнера: как облачный стартап CoreWeave зарабатывает на нейросетях

Как предпринимателям обеспечить растущий спрос на энергоемкую инфраструктуру

Forbes
Поп-стоицизм: как античная философская школа стала модной в современном мире Поп-стоицизм: как античная философская школа стала модной в современном мире

Как учение стоиков стало трендом и причем тут КПТ?

Forbes
Земельный налог для ИП и ООО: что, сколько и когда платить Земельный налог для ИП и ООО: что, сколько и когда платить

Кто и в каких случаях платит земельный налог и на что обратить внимание

Inc.
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом

Почему в электромобилях укачивает даже людей с развитым вестибулярным аппаратом?

ТехИнсайдер
Гадюка попыталась проглотить зайчонка в десять раз тяжелее себя Гадюка попыталась проглотить зайчонка в десять раз тяжелее себя

Некоторые змеи способны целиком проглатывать добычу, которая очень велика

N+1
Собрать всех друзей: хип-хоп-исполнитель Кассета о новом альбоме «Ателье» Собрать всех друзей: хип-хоп-исполнитель Кассета о новом альбоме «Ателье»

Музыкант Кассета — о специфике работы с другими испольнителями

Forbes
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Земля на стыке гипотез Земля на стыке гипотез

Земля в процессе своего развития расширялась или сжималась?

Знание – сила
Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды

Проверенные стратегии повышения вовлеченности сотрудников на основе кейсов

Inc.
За формой За формой

Расстройство пищевого поведения: что стоит за этим диагнозом?

Новый очаг
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
«Британский Шиндлер»: история Николаса Уинтона, спасшего 669 детей от нацистов «Британский Шиндлер»: история Николаса Уинтона, спасшего 669 детей от нацистов

Николаса Уинстона, британского филантропа, не просто так называют «Шиндлером»

ТехИнсайдер
Открыть в приложении