Кому варикозное расширение вен, а кому тату

Русский репортерОбщество

Непреклонный возраст

Кому варикозное расширение вен, а кому тату

Позвонил человек из позапрошлого. Лучше бы не звонил.

С возрастом больше думаешь о возрасте.

Например, что возрасту надо соответствовать. Иначе выходит карикатура. Набриолиненный дошкольник во фраке на конкурсе красоты так же отвратителен, как старуха в трико, вертящаяся на гимнастических брусьях.

Почему-то грустно слушать тех сорокалетних, которые, пытаясь обмануть время, прячутся за слова. Скажем, кокетливо повествуют, как их просят в продмаге при покупке спиртного предъявить паспорт.

Или читать тех сорокалетних, которые придумывают себе ласкательные имена, отрицающие старость. Вроде Мить, Дань, Тат и Нют. Может, предположил я, это что-то сакральное, какой-нибудь обряд отваживания духов дряхлости? Ради эксперимента соорудил небольшой текст и подписал: «Гарик Найденов». Произнес вслух. Быстро и брезгливо стер. Пообещал себе больше так не делать.

Еще думаешь, что возраст — понятие скорее метафизическое.

Что есть детсадовцы, внутри которых живут старики. А есть пенсионеры — духом как девиантные подростки. «В детстве я рисовал лучше», — так говорит пятилетний с потухшим взглядом. А так говорит задорная семидесятилетка: вы видите у меня на ноге варикоз — ваше право; а я вижу татуировку.

Еще думаешь: как же это люди так не чувствуют своего возраста, существуют в разладе с ним.

«В советское время не то что сейчас — неотложка приезжала за десять минут», — слышу я, как говорит одна старушка другой, когда они обгоняют меня во время моей утренней пробежки по Тимирязевскому парку.

Еще думаешь о подлости человеческой натуры. О том, что злорадствуешь, хотя сам себе в этом и не признаешься никогда, узнав о смерти сверстника: «А я-то еще живой». Даже если сверстник — из учебника по истории русской литературы. Считаешь про себя, воображаемый график чертишь. Вот Лермонтова пережил, вот Пушкина, Достоевский уже на подходе, а там и до Толстого всего ничего дотянуть.

Еще думаешь, как стремительно возраст разгоняется с течением времени.

«Вроде только что ведь по улице в платье ходила», — говорит она, вспоминая лето и глядя в окно на убеленного пешехода, удивленные растения.

«А меня из роддома вроде вчера только забрали», — отвечает он, глядя на нее и вспоминая свою жизнь.

Еще думаешь, как возраст и жизнь взаимно редактируют друг дружку.

Допустим, в храме Христа Спасителя я был всего раз — и после зарекся. Но не потому, что я такой уж атеист, антиклерикал или противник новодела. Причина в том, что раньше на этом месте работал открытый круглогодичный бассейн «Москва», и я туда часто захаживал.

Мне бы любоваться архитектурой, убранством, свечки ставить. А я — никак. Все вспоминаю картинки из отрочества:

«Вон там, посмотри, где амвон, женский вход был, мы с пацанами зимой под прикрытием пара до самых раздевалок добирались — подглядывать. А у аналоя Серега с меня плавки стянул, оцарапал ногу. Видишь Николая Угодника? Под ним как раз я поставил рекорд — полторы минуты под водой».

Я не шел по храму, а словно бы плыл. Шагал сначала брассом, потом перевернулся на спину. Там нырну, здесь вынырну. И резиновую шапочку надо бы снять — в шапочке здесь теперь нельзя.

А через сорок минут меня пулей вынесло на улицу. Столько в «Москве» длился плавательный сеанс.

Ну и как тут размышлять о спасении души? Мне — подростку в возрасте?

Еще думаешь о возрасте как о единице тщеславия.

Однажды я прочел об одном известном петербургском скульпторе следующее: «Свою первую автобиографическую книгу он написал более полувека назад».

Еще думаешь о возрасте как о поколенческой пропасти.

Однажды я даже сгоряча решил, что пора вводить уголовную ответственность за отрицание «лихих девяностых». Встречался по делу в кафе с одной 22-летней. На сыр у нее аллергия, от баклажанов — изжога, хлеб нарушает метаболизм. Мне это надоело, говорю: «Тебя бы назад на два десятка лет». А она отвечает поэтически: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Мол, хватит драматизировать — у каждого исторического периода свои тараканы. Нет, я не против. Но что она обо всем этом знает?

Помню, было дело, дней пять я ел — то есть даже пил — одно только подсолнечное масло без ничего. Потому что ничего другого не было — ни денег не было, ни купить. А маслом удалось запастись чудом, благодаря приятелю с продуктового склада. И главное, желудку хоть бы что: пью — не отторгает, снова — снова принимает! Когда я эту историю описал своему приятелю из Ленинграда, знаете, что он мне сказал? Он сказал словами своей бабки, пережившей блокаду: «Голодный не дрищет».

А уж после всего думаешь, что же все-таки будет по окончании возраста — и ищешь приметы новых, иных воплощений.

С кончиной поэта Евгения Евтушенко в прессе появились тексты, предваряемые словами: «Это последнее прижизненное интервью мастера». Так происходит всегда, как только умрет знаменитость. СМИ соревнуются, кто проинтервьюировал персонажа ближе к его последнему вздоху. Но меня эта возня совсем не раздражает. Наоборот — воодушевляет. Потому что слово «прижизненное» в данном случае допускает возможность взять интервью и после смерти, то есть посмертное. А это, как ни крути, свидетельство загробной жизни и бессмертия души.

Кроме того, мне нравятся журналистские допущения в таком духе: «Сегодня мы отмечаем юбилей величайшего в истории человечества ученого, врача и философа Ибн Сины (Авиценны). В этом году ему могло бы исполниться 1035 лет».

В общем, одни люди дарят надежду другим.

Но если говорить просто и коротко, то старость — это не когда у тебя в ушах начинают густо расти волосы; старость — это когда в ушах начинают густо расти волосы, а ты их не стрижешь. Так, по крайней мере, заметила моя знакомая дама непреклонного возраста.

Игорь Найденов, репортер

Иллюстрация: Губанова Ира

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прямой взгляд: от Боливии до Бангладеш Прямой взгляд: от Боливии до Бангладеш

Лучшие фотографии года про проблемы, конфликты и компромиссы

Русский репортер
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Франшиза: как это работает на самом деле? Франшиза: как это работает на самом деле?

В этой статье мы подробно разберем, как работает франшиза

Наука и техника
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Он лгал и учил лгать Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

Дилетант
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Самый научный и логичный в мире: 10 фактов о корейском алфавите Самый научный и логичный в мире: 10 фактов о корейском алфавите

Хангыль: самый простой, логичный и необычный алфавит мира

ТехИнсайдер
Антон Яковлев: Нам удалось доказать, что мы не разрушители, а созидатели Антон Яковлев: Нам удалось доказать, что мы не разрушители, а созидатели

Антон Яковлев — о преемстве в Театре Гоголя, новых целях и усталости от иронии

Ведомости
Рафаиль Хакимов: «При психосоматических расстройствах часто наблюдается так называемый “блуждающий симптом”: сегодня болит голова, завтра – спина, послезавтра – желудок» Рафаиль Хакимов: «При психосоматических расстройствах часто наблюдается так называемый “блуждающий симптом”: сегодня болит голова, завтра – спина, послезавтра – желудок»

Самое актуальное о психосоматике

Здоровье
Эра литий-ионных аккумуляторов Эра литий-ионных аккумуляторов

Почему ученые трудятся над тем, чтобы повысить безопасность батареек

Наука и техника
Hастроение – прованс Hастроение – прованс

Создаем в квартире уютный деревенский стиль

Лиза
Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас Антон Мегердичев: Хотите что-то изменить — так меняйте сейчас

Режиссер Антон Мегердичев — как кино может зомбировать зрителя

Ведомости
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
Как появилась Вселенная? Ответ может скрываться в водах Байкала Как появилась Вселенная? Ответ может скрываться в водах Байкала

Ключ к разгадке сотворения Вселенной может находиться в глубинах Байкала

ТехИнсайдер
ИИ выходит на работу ИИ выходит на работу

Знание ИИ — новый стандарт на рынке труда

Ведомости
Вершины олимпиадников Вершины олимпиадников

Почему растет число абитуриентов, поступающих в упрощенном порядке

Ведомости
История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете

История профессора Ливиу Либреску — это не просто рассказ о героизме

ТехИнсайдер
«Тренд золотых девочек»: как женщины ищут компаньонок для совместной жизни на пенсии «Тренд золотых девочек»: как женщины ищут компаньонок для совместной жизни на пенсии

Женские коммуны вместо домов престарелых — как женщины борются с одиночеством

Forbes
Олег Фомин: «Абдулов говорил коллегам: «Да ладно, расслабьтесь, Фома все придумает» Олег Фомин: «Абдулов говорил коллегам: «Да ладно, расслабьтесь, Фома все придумает»

Я понимал, что надо рыть носом землю, пока есть силы и здоровье

Коллекция. Караван историй
У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Книга про самый дорогогой свечной бутик в Нью-Йорке основана на реальном опыте

Maxim
Геометрическая прогрессия Геометрическая прогрессия

Всем — лагом: скандинавский принцип умеренности перекочевал в бьюти

Собака.ru
Открыть в приложении