Нелли Константинова о жизни у моря после пандемии

Robb ReportСтиль жизни

Океан внутри

Многим из нас кажется невозможным взять и уехать «с милого севера в сторону южную». Но в мире, изменившемся после пандемии, жизнь у тёплого моря не имеет ничего общего с дауншифтингом

Я живу у океана. Иногда меня тут настигают фантомные мечты. Я думаю: «Вот приеду, буду ходить каждый день вдоль прибоя» — и тут вспоминаю, что я уже приехала. Мне иногда кажется, что всё то же и с московских времён ничего не изменилось.

То же, но в Москве не ломятся в окна бугенвиллеи, не шумят пальмовые листья по ночам.

То же, но здесь уединённый рай, грёза интроверта, вокруг лежат молчаливые поля, вдалеке звонит колокол. Иногда мы ужинаем в городском кафе на главной площади, ей почти 800 лет. Те же компьютеры, та же работа, но исчез многомиллионный город. Но днём шумят только трактора в цветочном питомнике. А по ночам так тихо, что слышно, как мяукают в полях генеты с полосатыми хвостами. И с неба каждую ночь светят звёзды ярче лампочек, и в свете луны дом отбрасывает тени, что у твоего Куинджи.

Я не трачу время на пробки. Самый дальний ресторан на испанской границе по времени — как из центра в центр Москвы.

Мои «Мишлены» сейчас — это местные рыбные рестораны, хотя тут есть несколько осенённых звёздами мест.

Мои витамины сейчас — это местные малина и манго в холодильнике, а в супницах португальского фарфора я прячу от орешниковых сонь апельсины и лимоны, яблоки и груши, помидоры и папайю.

Мой шопинг сейчас — это рынки. Большой рыбный рынок по субботам: робало и корвины, сардины и лингвады попадают в сети за час до прилавка, после них руки пахнут только морем. Местные мясники — настоящие ювелиры, куриные грудки под их руками становятся тонкой вуалью, жарятся в минуту и съедаются за время титров на «Нетфликсе»; никто не умеет так рубить голень индейки для оссобуко, как они, и выбирать для духовки лучшую чёрную свинью.

Иногда я хожу по рынку с Дидией. Дидия — внучка местного рыбака, стройная, как Ассоль, и гастрономическая богиня. Она рассказывает мне про рыб, получает в подарок от торговцев пучки трав и оценивает помидоры по запаху стебля. Алгоритм её выбора рандомный и непостижимый: иногда только мозамбикские креветки, а иногда местные. Она научила меня отличать океанские ракушки от ракушек из солёных озёр. Если ищешь рыбу для супа, скажи об этом продавцу, и тогда он выдаст нарубленную местную пятнистую акулку, и ската, и камбалу. Они все прямо-таки сделаны из коллагена, и косметологи мне сейчас аплодируют, потому что сколько ни выманивай уколами

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А дома лучше А дома лучше

Основатель Capital Group Павел Тё построил самую дорогую квартиру в Москве

Tatler
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Курс на Коста-Рику Курс на Коста-Рику

Изменения в законодательстве сделали Коста-Рику доступной для сезонных чартеров

Robb Report
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Два мира Два мира

Поль Гоген создал свою версию Таити, его быта, культуры и мифологии

Вокруг света
Все управляют всеми Все управляют всеми

Бизнес переживает смену управленческой парадигмы

Ведомости
Присоединяй и властвуй Присоединяй и властвуй

Примеры объявления одним государством об аннексии другого

Дилетант
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Дизайн человека Дизайн человека

Что такое Нuman design — красивая теория или опасный самообман?

Лиза
Огненная саламандра Огненная саламандра

Мифический «дух огня» с точки зрения биологии

Вокруг света
Уплотнение экономического пространства Уплотнение экономического пространства

Почему нужно ускорять транспортное сообщение с Сибирью и Дальним Востоком

Деньги
Идеальный руководитель: как найти баланс между строгостью и дружелюбием Идеальный руководитель: как найти баланс между строгостью и дружелюбием

Какие качества и подходы делают руководителя эффективным лидером?

Inc.
В воспитательных целях В воспитательных целях

Интересный и колоритный интерьер, отсылающий к европейским традициям

Идеи Вашего Дома
Пелагея Нецветаева-Долгалева, Никита Еликаров Пелагея Нецветаева-Долгалева, Никита Еликаров

Артисты балета — новые фэшн-звезды!

Собака.ru
«Нужно быть жесткой» «Нужно быть жесткой»

Режиссер Стася Толстая о съемках «Семейного счастья» и о счастье съемок

Weekend
4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура 4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура

Как понять, что морозилка работает неправильно?

ТехИнсайдер
Временно недоступен Временно недоступен

Как паузы от рабочих звонков и чатов помогают повысить продуктивность работы

Ведомости
Кофе, яблоки, алыча Кофе, яблоки, алыча

Дина Рубина — мастерица передавать в тексте вкусы, текстуры и запахи

Seasons of life
Метрополис-2282 Метрополис-2282

«Натурал» – такой вердикт звучал как приговор. Черная метка

Правила жизни
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
«Дом моей матери» Шари Франке. Эксклюзивный отрывок на Maximonline.ru «Дом моей матери» Шари Франке. Эксклюзивный отрывок на Maximonline.ru

Книга «Дом моей матери» читается как личное расследование: отрывок

Maxim
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Авто со слоном Авто со слоном

Индийские автомобили — это уже не причудливая помесь машины и мотороллера

Монокль
Российский траст Российский траст

Что такое личный фонд и как он реализовывается

Деньги
Выгорание, импульсивные траты и срывы: всё, что вы хотели знать о СДВГ у взрослых Выгорание, импульсивные траты и срывы: всё, что вы хотели знать о СДВГ у взрослых

СДВГ: разбираемся, как взрослым жить с этим состоянием

Men Today
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Скоро на экранах Скоро на экранах

Кем могли бы стать молодые актеры, если бы выбрали другую профессию?

Grazia
С видом на усадьбу С видом на усадьбу

Из окон этой квартиры открывается потрясающий вид на близлежащие кварталы

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении