Искусство сборки
Вручную собрав этих красавцев, создатели байков отбросили старые традиции в дизайне – и предложили новую креативную контркультуру
Более 50 лет прошло с выхода культового фильма «Беспечный ездок», но засветившийся в нём «Капитан Америка» с двигателем Panhead от Harley-Davidson, удлинёнными вилками и широким рулём всё так же остаётся эталонным чоппером «плохого парня». Во всём остальном мир кастомных мотоциклов кардинально изменился. Сегодня многие мастера приобрели международную славу такого масштаба, какой был немыслим в середине прошлого века.
Одни байки появляются на свет в результате совместной работы специалистов, нанятых крупными компаниями, другие создаются энтузиастами-одиночками, орудующими гаечными ключами в гаражных мастерских. Для многих покупателей не проблема выложить за мотоцикл четверть миллиона долларов, а некоторые «плоды любви» и вовсе не имеют цены, поскольку не продаются. С 2014 года по инициативе компании Revival Cycles, которая прославилась штучными байками, в Остине, штат Техас, проводится фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где знаменитые мастера со всего мира собираются и показывают новейшие изобретения тысячам фанатов. Исторически сложилось так, что шоу проходит в тот же уик-энд, что и Гран-при Америки MotoGP Red Bull, однако мероприятие, запланированное на прошлый апрель, пришлось перенести на 16–18 апреля этого года. Некоторые экспонаты выставки, включая большую часть мотоциклов, о которых мы рассказываем ниже, были собраны задолго до нынешнего фестиваля. Однако природа не терпит пустоты, и мастера наверняка использовали свободное время для усовершенствования байков. Они-то знают, что совершенству нет предела.
Birdcage BMW
Revival Cycles
У Birdcage от BMW особая история. Всё началось с того, что в BMW сделали новую модель двигателя с неопределённым рабочим объёмом и наняли мастеров Revival Cycles, чтобы собрать мотоцикл специально под этот движок. Как почти все моторы BMW с основания компании в 1923 году, это был двухцилиндровый оппозитный двигатель, но на этот раз — громадного размера. Вдохновившись видом нового мотора, основатель Revival Cycles Алан Штульберг придумал мотоцикл, напоминающий прозрачную рыбку из документальных фильмов про подводный мир. Его дизайн позволяет беспрепятственно рассмотреть двигатель, коробку передач и задний дифференциал, а вспомогательные компоненты настолько хорошо скрыты, что кажется, будто на практике такая конструкция функционировать не может.
Вдохновившись гоночными автомобилями Maserati Tipo 60/61 Birdcage конца 1950-х — начала 1960 -х годов, мастера Revival ювелирно выточили и сварили 138 легковесных титановых трубок, которые изящно обтекают асимметричную форму двигателя BMW. Дизайн передней подвески — это свежий взгляд на раннюю модель передней вилки от BMW с телескопическим рычагом, и эта подвеска отлично дополняет винтажный стиль байка. Детали из углеволокна, в том числе заметно зауженное сиденье, визуально контрастируют с анодированной титановой рамой, креплениями и выхлопной системой. Штульберг разработал минималистичную алюминиевую защитную крышку двигателя и коробки передач, под которой спрятаны все электрические системы. Birdcage впечатляет размерами: огромный двигатель установлен на 177-сантиметровую колёсную базу с внушительными шинами — 23-дюймовыми гоночными сликами, такими же гладкими, как и остальные части байка. «Birdcage — наша самая интересная разработка, — говорит Штульберг. — Она преодолевает даже те барьеры в дизайне, которые всегда казались мне непреодолимыми».
Ducati Mongrel
Rodsmith Customs
Уроженец Мельбурна Крейг Родсмит работает в маленькой мастерской к северу от Чикаго. Зимой там как в холодильнике, а летом — как в печи. Однако Родсмит, внешностью, акцентом и манерой говорить напоминающий Безумного Макса, чувствует себя здесь как дома. «Обожаю всё итальянское, — признаётся мастер, — поэтому однажды решил собрать байк по мотивам Moto Guzzi V8 1955 года с крупным обтекателем характерной формы из выколоченного вручную и отполированного алюминия. В то время у меня почти не было денег, и мы с котом питались консервированным тунцом. Электричество в моей квартире отключили. И вот в 2016 году я отправился с этим байком на фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где Бобби Хаас тут же купил его для своего Haas Moto Museum в Далласе. Это изменило мою жизнь». Больше всего мастер гордится тем, что обошёлся без компьютеризированных элементов в процессе сборки. «Все панели Moto Guzzi сделаны вручную на английском колесе с помощью молотка и металлической болванки». Его Ducati Mongrel — первый за долгое время байк, который он собрал для себя. Название Mongrel (англ. «дворняга, помесь») намекает на то, что мотоцикл — не чистых кровей: он сочетает в себе двухклапанный V-двигатель Ducati M900 Monster и раму с односторонним маятником Ducati 948 начала 1990-х. Родсмит добавил нагнетатель и инжектор для впрыска закиси азота. Благодаря полированному баллону с системой NOS, свисающему с задней части подрамника, появился ещё один датчик, а датчики выглядят круто, считает Родсмит. И признаёт себя счастливчиком, потому что зарабатывает на жизнь сборкой кастомных мотоциклов.