«Реквиему по мечте» — 20 лет. Вспоминаем самый прямолинейный и человечный фильм Даррена Аронофски
20 лет назад вышел фильм «Реквием по мечте» — мрачное предупреждение поколению нежных мечтателей о том, что бывает с теми, кто думает, что переиграет реальность. Вспоминаем, как Даррен Аронофски, Дженнифер Коннелли и Джаред Лето стали звездами независимого кино, Марлон Уайанс сбежал из гетто, а композитор Клинт Мэнселл написал официальный саундтрек для конца света.
«Гарри запер маму в туалете», — сообщала первая строчка книги Хьюберта Селби-младшего «Реквием по мечте». Роман вышел в 1978 году и иносказательно описывал ломку, постигшую поколение «детей цветов», когда те подросли, перестали влезать в горшки и завяли. Но родившийся в 1969 году режиссер Аронофски вряд ли помнил лето любви, хоть и разделил свой фильм на три сезонных акта: лето, осень и зиму. Его интересовало другое. В полнометражном дебюте «Пи» (1998), где математики пытались расшифровать послания Бога (или хотя бы подзаработать на бирже), режиссер пробовал проверить алгеброй гармонию, описать мир через цифры, извлечь смысл из хаоса. Героев эти тщеславные упражнения, разумеется, привели к катастрофе — зато дебютант Аронофски был признан лучшим режиссером «Сандэнса», опередив Лизу Холоденко, Винсента Галло и Тодда Филлипса, который спустя двадцать лет выпустит «Джокера» — персонажа вполне себе для «Реквиема по мечте».
Выстрелившим на «Сандэнсе» дебютантам традиционно дают карт-бланш, и собранный невротик Аронофски решил вложить свой первоначальный капитал в экранизацию книги Хьюберта Селби-младшего. Раз у героев «Пи» не вышло взять свою судьбу под контроль, то самое время пофантазировать о том, что бывает с тем, кто отказывается подчиняться этой судьбе. История о четырех наркоманах, теряющих связь с реальностью, вышла в 2000 году — и вышла как раз вовремя. В кинотеатрах только что прогремели «Бойцовский клуб», «Красота по-американски» и «Матрица»; картины, доказавшие, что глубокий экзистенциальный кризис всех зрителей старше 12 лет — та еще золотая жила. А в Каннах-2000, где «Реквием по мечте» показали вне конкурса, победила «Танцующая в темноте». Подняться на сцену ей помогали «Ярды» Джеймса Грея (драма о том, что выход из тюрьмы — это просто попадание в другую тюрьму), «О, где же ты, брат?» братьев Коэн (тоже кино про беглецов и слепцов) и «Звездная болезнь» Дэни Аркана — кино о наркотических свойствах славы. Так что Даррен Аронофски оказался хоть и не единственным, но самым ловким дилером на огромной миллениум-вечеринке, где каждый нуждался в дозе. И каждый