Как Андрей Кончаловский показал палачей в фильме «Дорогие товарищи!»

Школа MastersСобытия

Разнотык: «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского

На платформе START состоялась онлайн-премьера фильма «Дорогие товарищи!». О хронологически последней работе Андрея Кончаловского, выдвинутой от России на премию «Оскар», — Алексей Гусев.

© SASHA GUSOV/IMDB

Исторический фильм, смешно сказать, можно поставить множеством способов.

История может предстать театром, где каждый играет свою роль, — или хаосом, что подобен сказке, рассказанной идиотом.

Ее пружины могут быть вскрыты и предъявлены — или же глубоко запрятаны и тайны.

Она может неумолимо идти вперед — или же, столь же неумолимо, идти по кругу.

Может казаться творящейся прямо сейчас, на глазах у зрителей, — или же увиденной сквозь патину временнóй дистанции.

Может быть объектом осмысления, может — инструментом. Может клониться к анекдотам, может — к метафорам.

Действие может быть утоплено в реквизите и фактуре, как в тайге, или взрезáть ее, как пашню.

Главный герой может, в ничтожности своей, быть раздавлен колесом Истории, — или же, в величии своем, стать на его пути камнем преткновения и поменять колесу колею.

Он, герой этот, может быть чистым листом, который История покроет рисунком травм и шрамов, — или же стержнем, вокруг которого она начнет вращаться.

Масса вариантов, короче говоря. История кино полна трактовками того, чем может служить для кино История. От Гриффита до Германа, от ДеМилля до Дюмона, от Пастроне до Тавиани, — за век с четвертью кинематограф успел выработать едва ли не больше исторических концепций, чем историческая наука за все, двадцатикрат большее, время своего существования.

© SASHA GUSOV/IMDB

Кончаловскому ли этого не знать. Он «Рублева» писал, он «Сибириаду» делал. «Ближний круг», положим, был премного простодушнее, но — тоже вариант, просто другой. «Грех» замолчим, кто не без греха. «Дорогие товарищи!» — черно-белые, не без строгости, почти камерные, хоть речь и о массовом расстреле в Новочеркасске, — обещали еще один извод.

Обещание, увы, оказалось перевыполнено.

Потому что не один.

Чуть не все перечисленные варианты в фильме Кончаловского представлены и сосуществуют друг с другом. Ритм фразы требует, чтобы они сосуществовали «мирно» либо «благополучно», но какое там. Примерно как партия, армия, КГБ и народ в Новочеркасске — вот как они сосуществуют.

Нет сомнений, что такое слияние метода с материалом могло бы быть выдающимся режиссерским замыслом. Нет сомнений, что это не замысел.

Пружины вскрыты и спрятаны одновременно. Действие тонет в реквизите, с которого не содраны ярлыки комиссионки. Анекдоты метафоричны, метафоры анекдотичны. Да и временнáя дистанция, данная нам в ощущениях, ощутимо гуляет: это было недавно, это было давно.

(Если кто не в курсе — стилистические и методологические претензии, насущный хлеб нашего брата кинокритика, не самоценны, в них коренится разброд сюжета, игры и морали. Нестыковки — ерунда, если они порождены диктатом единого стиля; нестыковки — симптом, когда речь о системном сбое.)

Что такое метод, История, событие или герой, каждый из режиссеров, ставивших разные сцены и даже кадры из фильма «Дорогие товарищи!», понимает по-своему, и как странно, что все они Кончаловский.

С точки зрения фабулы главная героиня — убежденная работница идеологического фронта, отнюдь не безмолвный винтик в механизме режима, ее вера пусть фанатична, но конкретна. С точки зрения драматургии она — тот самый чистый лист, на который проецируется траектория этой драматургии. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Филиалы ада на Земле: 5 мест, где почему-то живут люди Филиалы ада на Земле: 5 мест, где почему-то живут люди

Ознакомительное путешествие по филиалам ада на Земле!

Maxim
Испанские страсти Испанские страсти

Певица Розалия готовит новый альбом, а в перерыве — выбирает наряды и пластинки

Vogue
Как правильно медитировать дома: 13 советов для начинающих дзэнщиков (ом-м-м) Как правильно медитировать дома: 13 советов для начинающих дзэнщиков (ом-м-м)

Подборка советов для желающих начать медитировать

Playboy
Роскошь Востока: турецкие сериалы для тех, кому понравился «Великолепный век» Роскошь Востока: турецкие сериалы для тех, кому понравился «Великолепный век»

Самые успешные сериальные проекты турецкого кинематографа

Cosmopolitan
Свободные взгляды Свободные взгляды

Режиссеры фильма «Дом Кардена» приглашают в путешествие по вселенной дизайнера

Vogue
Погода, климат и жизнь птиц Погода, климат и жизнь птиц

Изменение поведения птиц — верный признак смены климатического сезона

Наука и жизнь
«Аллен против Фэрроу» — документальный сериал об обвинениях в насилии в адрес режиссера. Можно ли ему верить — или пора «отменять» Вуди Аллена? «Аллен против Фэрроу» — документальный сериал об обвинениях в насилии в адрес режиссера. Можно ли ему верить — или пора «отменять» Вуди Аллена?

«Аллен против Фэрроу» — сериал о #metoo, абьюзе и исторической памяти

Esquire
Рассказ Юрий Беккера «Не/праздничная история» Рассказ Юрий Беккера «Не/праздничная история»

Юрий Беккер написал рассказ о любви в Москве в наши дни

СНОБ
Игры с кошками помогли на треть снизить количество жертв охоты Игры с кошками помогли на треть снизить количество жертв охоты

Игровая активность и мясное питание снижают желание домашних котов охотиться

N+1
Помогать другим – норма Помогать другим – норма

Почему люди участвуют в благотворительности?

Домашний Очаг
Какой мужчина! Сериалы с самыми привлекательными актерами Какой мужчина! Сериалы с самыми привлекательными актерами

Эти сериалы можно смотреть хотя бы ради актеров, исполняющих главные роли

Cosmopolitan
Как начать работать на зарубежном маркетплейсе бренду из России? Инструкция для предпринимателей Как начать работать на зарубежном маркетплейсе бренду из России? Инструкция для предпринимателей

Как выбрать площадку для маркетплейса и какие подводные камни могут возникнуть?

Inc.
Подарок на День святого Валентина любимой девушке: 8 свежих идей от Playboy Подарок на День святого Валентина любимой девушке: 8 свежих идей от Playboy

Подборка оригинальных и креативных подарков для возлюбленной

Playboy
Головастики бразильских квакш покинули безопасные бассейны ради жизни в ручьях Головастики бразильских квакш покинули безопасные бассейны ради жизни в ручьях

Бразильские квакши стали переселяться из мини-водоемов в ручьи: почему?

N+1
Шопинг-терапия для парней: 7 вещей, которые стоит купить сразу после расставания Шопинг-терапия для парней: 7 вещей, которые стоит купить сразу после расставания

Эти штуки помогут тебе быстрее ожить после болезненного разрыва

Playboy
Планктон по-русски. Законы выживания в суровом мужском коллективе Планктон по-русски. Законы выживания в суровом мужском коллективе

Как выжить в русском офисе, сохранить психику и не потерять авторитет

Maxim
Луна, женщины, СССР: зачем смотреть сериал «Ради всего человечества» Луна, женщины, СССР: зачем смотреть сериал «Ради всего человечества»

Сериал «Ради всего человечества» — проект-фантазия о космических достижениях США

РБК
Только хорошее: как получать радость от покупок и дарить ее другим Только хорошее: как получать радость от покупок и дарить ее другим

Как научиться радоваться жизни, красивым вещам и даже автомобильным пробкам

Cosmopolitan
Моя семья и другие звери Моя семья и другие звери

История любви Николая и Татьяны Дроздовых длиной в сорок четыре года

Tatler
«Меня все видят — это важно!» «Меня все видят — это важно!»

Кирилл Кяро — о комфорте, габаритах и экстремальных ситуациях на дорогах

OK!
«Цена от балды!»: почему в Сингапуре самые дорогие в мире автомобили «Цена от балды!»: почему в Сингапуре самые дорогие в мире автомобили

Что скажешь про хэтчбек «гольф»-класса за 100 тысяч евро?..

Maxim
Узнай по прошлому девушки, с какими сложностями в отношениях ты столкнешься Узнай по прошлому девушки, с какими сложностями в отношениях ты столкнешься

Что тебя ждет в обществе новой барышни?

Maxim
Пока все дома Пока все дома

Анджелина Джоли впервые пустила в свой дом журналистов!

Grazia
Физики сделали съедобные голограммы из кукурузного сиропа и ванильного экстракта Физики сделали съедобные голограммы из кукурузного сиропа и ванильного экстракта

Ученые исследовали оптические свойства сахарных дифракционных решеток

N+1
Идущие вместе Идущие вместе

Похоже, в моде, как некогда в искусстве, появляются свои школы

Vogue
Стала красивее,чем Хюррем: как изменилась Мерьем Узерли после пластики и диеты Стала красивее,чем Хюррем: как изменилась Мерьем Узерли после пластики и диеты

Мерьем Узерли расцвела, как прекрасный восточный цветок

Cosmopolitan
Вселенная Эдгара По Вселенная Эдгара По

Иногда чуткие к достижениям науки писатели могут предугадывать будущее

Наука и жизнь
Ма, ну сколько можно! Ма, ну сколько можно!

Мамочка, хватит уже критиковать подростка – дай ему возможность ошибаться

Лиза
Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать Удалили навсегда! Кто из звезд избавился от родинок, чтобы не рисковать

Эти знаменитости убрали свои природные "метки" по медицинским показаниям

Cosmopolitan
Mustang против Camaro: шесть раундов за титул лучшего пони-кара в истории Mustang против Camaro: шесть раундов за титул лучшего пони-кара в истории

Это соперничество по крутости запросто сравнится с дерби «Спартак» – ЦСКА

Популярная механика
Открыть в приложении