Звонят. Откройте дверь?
«Поначалу жизни боялась, потом смерти. Всегда чего-то боялась», – говорила она. Героиня рассказа Рэя Брэдбери «Смерть и дева» раньше казалась мне слабачкой. Первые 90 лет старушка была вполне последовательна, провела их взаперти, не открывая ни ветру, ни дождю, ни воробьям, ни мальчишкам. В каждом желающем войти она видела смерть, не доверяла никому, в первую очередь – себе. Но стоило загорелому юноше в костюме белом как снег появиться на пороге, как старушка засомневалась. Он предложил ей выпить эликсир, который вернет ей молодость на сутки. Но для этого нужно было открыть дверь. Первая ночь и первый день после того часа, как ей исполнилось 18, – слишком лакомый кусок даже для такой последовательной особы. И она доверилась красавцу…