Тому, кто живет «под ложечкой»
Дружба похожа на запуск самодельного воздушного змея. Вот он в руках, пахнет клеем и краской. Столько ожиданий, надежд связано с ним. Ты отпускаешь его, держишь за бечевку. Ветер меняется, бечевка натягивается, отматываешь больше, змей поднимается выше. Ветер слабеет, ты подтягиваешь бечевку, связь крепнет. Чаще всего змей возвращается, но бывает, веревка рвется или выскальзывает из рук. И он улетает.
Впервые это случилось в школе. Подруга – девочка из неблагополучной семьи – была страшно мне дорога. У меня были мама и папа, а у нее – только бабушка и старшая сестра, которая почти не появлялась дома. Мне хотелось отдать ей частичку себя. Мы жили в соседних подъездах, миллион раз ходили друг к другу в гости. Она переехала с «камчатки» ко мне на первую парту, и ради нее я регулярно совершала преступление против пионерской совести: когда мы по заданию учителей проверяли друг у друга тесты, натягивала ей четверку с «полутройки». Однажды мы поссорились из-за какой-то ерунды. На следующий день я пришла