Человек – это стиль: светить до дней последних
Старость неизбежна, как заход солнца. Светило скрывается за горизонтом, и жизнь погружается вначале в сумерки, затем в беспросветную темноту. Или не погружается? Можно ли рассеять старческие сумерки собственным светом? Это зависит от конкретного человека.
Мой старший товарищ, либреттист Юлий Генрихович, – с виду очевидный старик. Седая борода, одышка, хромота. Казалось бы, самое время сесть у камина и, прихлебывая подогретое молочко, смотреть телевизор. Ведь улица полна неожиданностей! Там рытвины в асфальте, гололед и спешащие сограждане, что так и норовят толкнуть хромого старика. Однако Юлий Генрихович игнорирует опасности и при любой возможности выходит на улицу (хотя дома у него – ну очень шикарный камин!). Одевается ярко, броско, так что на него обращают внимание даже молодые особы. Во время променада иногда звонит: «Я на Невском! Погода ужасная!» – «Юлий Генрихович, вы зонт взяли?!» – «Я вас умоляю! У меня модная шляпа! Кстати, вы что-то давно не трубите сбор. Драматургам уже не о чем поговорить? Или не хотите общаться с либреттистом?»