Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи
26 апреля 1977 года Стив Рубелл и Ян Шрагер изменили клубную индустрию США и впоследствии мира, научив людей веселиться по-настоящему. В Нью-Йорке открылся Studio 54. С безумными вечеринками по поводу и без, первыми лицами Голливуда в А-листе и на барной стойке и невиданными очередями на вход, он просуществовал недолгих 33 месяца, но этого хватило для истории. Вспоминаем, как это было. mages
14 декабря 1978 года в 9 часов утра 23 представителя налоговой службы вошли в знаменитое бывшее здание театра на 54-й улице в Нью-Йорке. Они искали доказательства вопиющего уклонения от уплаты налогов. Нашли с лихвой. Помимо сейфа с наличностью в кабинете Яна Шрагера и Стива Рубелла обнаружился тайник: под одной из потолочных плит друзья прятали мешки наличных и второй гроссбух, в котором были прописаны не просто расходы (кстати, от главного бухгалтера и по совместительству мамы Стива практически ничего не скрывали — даже затраты на кокаин, $80–85 за грамм, были учтены как «расходы на вечеринку»), но и «удержания». Этого документа хватило, чтобы подсчитать: за 33 месяца существования Studio 54 партнеры не заплатили от $2,5 миллиона до $3 миллионов налогов. Прокурор Питер Садлер назвал это «аферой уровня Ричарда Никсона». Главным промоутерам XX века светило до десяти лет тюрьмы и штраф в размере $20 тысяч с каждого. Впервые за три года на 54-й улице стало не до веселья. Но как до этого дошло?
В 1977-м 54-ю улицу Нью-Йорка даже с натяжкой нельзя было назвать главной городской артерией: приличные люди могли появиться там либо случайно, либо из-за иррационального желания распрощаться с кошельком. Неприглядность локации только подстегивала промоутеров. Стив и Ян заняли пустующее здание старого театра (до 1943 года там гнездился канал CBS) и за шесть недель буквально перепрошили его. Избавились от ступеней для кресел, выровняли пол, соорудили знаменитый мост, куда впоследствии сбегали с танцпола запыхавшиеся тусовщики, наняли небывалый штат: за дизайн отвечали два обладателя премии «Тони», конструировал пространство архитектор Скотт Бромли, освещением занимался отдельный управляющий, хотя в других клубах это доверяли диджею, а члены допперсонала получали по $65 за ночь. По подсчетам третьего партнера проекта, Стива Душе, ремонт обошелся в $400 тысяч и еще столько же промоутеры остались должны подрядчику. Об экономии в Studio 54 не слышали изначально.
26 апреля 1977 года Дональд Трамп с женой Иваной ужинали в самом помпезном ресторане Верхнего Ист-Сайда Elaine’s вместе с телеведущей Никки Хаскелл. Она пригласила пару оценить новый клуб на Манхэттене после. В тот вечер, по воспоминаниям Хаскелл, будущий президент США «поцеловал» закрытую дверь будущего легендарного клуба: «Минут через 15, когда мы уже собрались уходить, они открыли одну из дверей. Никто не подозревал, что мы стояли там и ждали», — рассказывала она. После открытия дверей легче не стало: вместо заявленного диско и толпы разгоряченных тусовщиков Трампы наблюдали запыхавшихся маляров, техников и барменов — до официального рождения Studio 54 оставалось полчаса, но этот момент первые гости уже не застали, поскольку не выходили из помещения. А стоило бы.