В этот раз я не родился курьером
Днем был дождь, но вечером солнце подарило золотой час, и пятиэтажки, старые частные дома, вкопанные шины, ямы в асфальте, некошеная канава, гнилой cитроен – в целом все показалось не только родным, но и симпатичным.
Закинув рюкзак на заднее сиденье, я завел двигатель. Спереди мгновенно раздался резкий свист. Я вышел, поднял крышку капота – звук стал оглушающим.
– Ремень ГРМ? Или ролик? Или как его?
Я постоял с минуту, бессмысленно глядя на свистящие внутренности своей тачки.
«Главное – дотянуть до Москвы, завтра запишусь в сервис». Только я об этом подумал, звук исчез.
– Может, разогрелся? Черт с ним. Надо ехать!
Наверное, мне бы стоило лучше разбираться в машинах, потому что не более чем через пять минут, уже в движении что-то негромко хлопнуло, руль заблокировался и на полном ходу я вылетел на встречку под грузовик, не имея возможности свернуть. Буквально полетел навстречу своей неотвратимой судьбе.
Если есть конец, значит, было и начало. В этом суть понятия «отрезок», неважно, в пространстве он или во времени. Ученые говорят, что видимая Вселенная – это лишь пузырек в большом водопаде. Якобы таких много, а значит, в параллельных мирах я уже был всем и всеми и все были мной. Но в этот раз я не родился курьером; по крайней мере, мне так казалось.
Один друг, из тех, что помоложе, меня спросил:
– Ну как? Чувствуешь себя на свой возраст?
– Внутренне точно нет.
Но, немного подумав, я добавил:
– В основном нет, только вот окружающий мир, события, которые происходят, – все это приносит в жизнь новый опыт, который невозможно игнорировать. Сравниваешь себя с тем, кем был 10–15 лет назад, тогда и чувствуешь возраст.
Примерно так же как-то раз выразилась и мама. Она тогда еще могла говорить:
– Какие 75? Внутри ощущаю себя на двадцать шесть. Максимум!
А потом были диагноз и лечение от болезни, от которой не существует лечения. И дело не в денежных знаках. Знаменитые голливудские миллионеры так же, как и простые смертные, покорно и неминуемо чахнут от этого недуга. Доктор сказала так:
– Представьте себе младенца. То, как он постепенно развивается. Начинает держать голову, ползать, сидеть, ходить, говорить, рисовать, собирать конструктор и так далее. С вашей мамой будет то же самое, но в обратную сторону. Вы меня понимаете?
Понимаю, что в этот раз я не родился курьером, я им стал. Сначала возил продукты и лекарства, потом лекарства и расходники – пеленки, подгузники, пенку.
Бесит вот что. Зачем блокировать «Ютюб»? Без него я бы страшно отупел. Как поменять подгузник лежачему больному? Видео длилось 12 минут, я посмотрел его на скорости х1,5 и научился. Как накормить больного, если он не открывает рот? Пятиминутное видео – и я уже заказываю шприц Жане. Что такое парадоксальная дисфагия? Это нарушение глотания, когда пациенту легче глотать твердую пищу, чем жидкость. Я поил маму водой, а она закашливалась. Оказывается, если это будет происходить постоянно, жидкость осядет в легких, что приведет к пневмонии, а ослабленного человека вылечить будет очень непросто. Если вообще примут в больницу, которая сама по себе, кстати, еще тот рассадник инфекций. Так что делать? Как напоить? Видео из «Ютюба» поведало мне о чудесной вещи под названием «загуститель». Три маленькие ложечки – и любая жидкость превращается в кисель, который мама очень хорошо глотает. Так зачем блокировать знания? Тупой вопрос.