Шапито
«Меня в последнее время разочаровывает свекла», – сказала Маргарита Степановна своей соседке по садовому товариществу «Шапито». Ни одного циркового артиста в «Шапито» не было, просто председателю нравилось представлять, как жители товарищества вызывают скорую. «Скорее приезжайте в «Шапито»! Женщине плохо!» Председатель был шутник и дарвинист. Со временем в товариществе остались только самые здоровые люди – шутников в скорой не любили.
«Свекла, говорю, ни в какие ворота не лезет, – пожаловалась Маргарита Степановна. – Только вчера взяла, а она уже скуксилась. Ну, каково?» Это была бойкая женщина неопределенного возраста. В поезде она всегда брала первое купе только для того, чтобы услышать от проводницы: «У вас первое место».
Бойкой ее обязывала быть фамилия – Курьер. И как всякий человек, у которого фамилия – существительное, она настаивала на ударении в неожиданном месте – Ку́рьер. У фамилии были и плюсы: пока Маргарита Ку́рьер исправляла телефонных мошенников, они теряли к ней интерес и бросали трубку.
У Маргариты Степановны было двое детей. К седьмому классу они прочитали всю школьную программу, чем Маргарита Степановна очень гордилась. Когда восхищенные соседи спрашивали, как же ей это удалось, она отвечала: «Да как-то само собой!» Само собой, впрочем, выглядело так: каждый раз, когда кто-то из детей отказывался читать, она говорила: «А вот представь, Коля, придут разбойники и скажут: «Или ты сейчас читаешь «Войну и мир», или мы убьем твою мать! Что выберешь?» И дети читали.
«Пойду мусор выброшу», – сказала Маргарита Степановна соседке. Это было самое главное развлечение летнего сезона, поскольку у мусорки можно было встретить кого угодно. Это было место встреч всего «Шапито», там обсуждались сплетни и осуждались соседи. Недалеко от мусорки располагался пожарный водоем номер два, в котором несколько лет назад председатель повелел установить фонтан. На справедливые возражения жителей, что фонтан помешает тушить пожар, если он вдруг случится, председатель отвечал: «Бог хранит «Шапито»!» Бог действительно хранил весь «Шапито», кроме одного-единственного дома, который стоял ровно у пожарного водоема. Он горел уже три раза и перестал вызывать сочувствие. «Он все равно сгорит, а фонтан людям приятно!» – решил председатель