Письмо главного редактора
Как я научился читать
У меня есть старшая сестра. Лиля.
Старшая настолько, что, заходя в магазин за шампанским, она просила меня называть ее мамой у кассы, и тогда – о чудо! – ей отпускали шампанское, за которым ее послали родители. Мне было 4 года, ей – 15. Такой большой отрыв не давал шанса по-настоящему близким отношениям; когда я стал способен более-менее понимать, что вокруг меня происходит, она уже поступила на библиотекаря в хабаровский вуз и уехала из моего холодного городка.
Тем не менее сестра дала мне несколько важных ключей. Ну, во-первых, это она показала, что можно играть не только по нотам, наигрывая мне тремя пальцами модный тогда «Зодиак».
Но главное случилось чуть позже.
После того как сестра уехала учиться, наша совместная комната стала моей, и через некоторое время мне в руки попала коробка с ее школьными записями, тетрадями, альбомами по рисованию, фантиками от редких японских жвачек и прочим не очень мне интересным барахлом. Среди этой макулатуры я обнаружил тетрадь с сочинением. Заглавие на одной из страниц гласило: «Приключение теннисного шарика». Я по