Данила был курьером на платформе «ВсеВезем»

Правила жизниКультура

Курьер последней доставки

Антон Лапенко

Данила был курьером на платформе «ВсеВезем» – сервисе, где можно взять заказ на доставку чего угодно – от роллов до забытых на вечеринке ключей или свертков с мутным содержимым. В 2025 году Москва жила в ритме доставки: еда, шмотки, документы, странные посылки без маркировки – все находило своего курьера.

Данила любил эту работу. Не за копеечную зарплату, а за свободу. Ты тень, которую никто не замечает. Принес, ушел, растворился в городе. Но сегодня заказ был из тех, что заставляют волосы шевелиться. Он пришел через приложение: забрать пакет по адресу в районе Садового кольца и доставить неподалеку. Без имени клиента, без точного подъезда. Только скупое примечание: «Оставьте у двери. Не звоните. Не стучите».

Данила привык к странностям. Один раз он вез одинокую картошку фри в три часа ночи. В другой – коробку с надписью «Осторожно, хрупкое», из которой что-то пищало. Но этот заказ пах... не так. Когда он забирал пакет у точки, мужик с кривой ухмылкой сунул ему сверток и буркнул: «Не нюхай, просто вези». Пакет отдавал тухлятиной, но Данила только пожал плечами. Платят – везешь.

Дом на Садовом был ветхим, с облупившейся штукатуркой и окнами, забитыми фанерой. Лифт не работал, и Данила, пыхтя, поднялся на третий этаж. Дверь приоткрыта, из щели тянет холодом и чем-то сладковато-гниющим, как от переспелого арбуза. Он поставил пакет на порог и уже собрался сваливать, когда услышал шорох. А потом – голос. Хриплый, но мягкий – как шепот из старого радиоприемника.

– Эй... Курьер? Подожди.

Данила замер. В темноте дверного проема мелькнула фигура. Девушка. Бледная, с длинными черными волосами, скрывающими глаза. На ней было рваное худи, а руки... Слишком длинные, с тонкими пальцами, которые нервно теребили край рукава.

– Ты... заказ принес? – спросила она, и ее голос дрогнул, будто она забыла, как говорить.

– Ага, – Данила кашлянул, чувствуя, как по спине ползет холодок. – Вот, оставляю. Все по инструкции.

– Подожди, – она шагнула ближе, и Данила заметил, что ее кожа не просто бледная – она почти прозрачная, с синеватыми венами. – Ты... не боишься?

– Чего? – он усмехнулся, хотя сердце колотилось. – Темных подъездов? Я курьер, я таких по сто за ночь обхожу.

Она улыбнулась – или оскалилась? Зубы были острыми, слишком острыми для человека. Но в этой улыбке было что-то... притягательное. Данила поймал себя на том, что не может отвести взгляда. Ее глаза, теперь видимые, были мутными, но в них тлела искра. Как будто она все еще помнила, кем была.

– Меня зовут Лиза, – сказала она. – А тебя?

– Данила, – ответил он автоматически, хотя мозг орал: «Беги, дебил!»

– Данила... – она повторила его имя, словно пробуя на вкус. – Ты... вернешься?

Он кивнул, не понимая почему. И ушел, чувствуя, как ее взгляд провожает его до выхода.

На следующий день Данила открыл приложение «ВсеВезем» и начал лихорадочно листать заказы, выискивая тот же адрес. В чате курьеров уже обсуждали странности: кто-то вез пакет, который шевелился, другой жаловался на клиента, который требовал оставить заказ в подвале. «Бери и вези, не трынди», – написал модератор чата, и Данила хмыкнул. Но чат гудел: «Бери, говорят, а я вчера вез коробку, а она рычала как собака», – писал курьер с ником @VovaAV. «Рычала? Ты еще не видел клиента, который за заказом из гроба вылез», – отвечал другой, под ником @am1693. Данила пролистал сообщения, думая только о Лизе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слава Никифоров Слава Никифоров

Слава Никифоров: стендап-комик, автор и актер «Кимура шоу», спортсмен и боец

Правила жизни
Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации

Ульяновская область: ядерные инновации для будущего России

ФедералПресс
От Шагала до мурала От Шагала до мурала

Арт-маршрут от Ниццы до Перпиньяна, достойный целых каникул

Y Magazine
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
Слово о погибели земли русской Слово о погибели земли русской

План общемонгольского Западного похода был утверждён на курултае 1235 года

Дилетант
Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу

Сотня ароматизаторов не поможет. Что действительно избавит шкаф от запаха?

ТехИнсайдер
Второй шанс стать счастливой Второй шанс стать счастливой

Алсу сегодня очень востребована, но совсем недавно все было иначе

OK!
«Период высоких ставок стал проверкой на прочность — и российский бизнес ее прошел» «Период высоких ставок стал проверкой на прочность — и российский бизнес ее прошел»

Как банк помогает бизнесу сохранять эффективность в любых экономических условиях

Деньги
Жизнь по референсам Жизнь по референсам

Что такое «пинтерест-синдром» и как не утонуть в одинаковой эстетике

Grazia
Ищу квартиру Ищу квартиру

Как не разориться при съеме жилья и на что обратить особое внимание?

Лиза
Яркие акценты Яркие акценты

Заказчик хотел интерьер спокойной цветовой палитры, но с яркими акцентами

Идеи Вашего Дома
Тут как тут Тут как тут

Дорога из Дербента в Махачкалу на страницах скетчбука

Seasons of life
Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит

Выберите фигуру и узнайте, в какой области вы могли бы преуспеть

ТехИнсайдер
Британский король, одинокий мужчина и безупречный мистер Дарси: 10 лучших ролей Колина Ферта в порядке возрастания восторга Британский король, одинокий мужчина и безупречный мистер Дарси: 10 лучших ролей Колина Ферта в порядке возрастания восторга

Работы Колина Фёрта, достойные внимания

Правила жизни
Летнее настроение Летнее настроение

Дизайнер сделал невозможное: перекроил кухню в малогабаритной квартире

Идеи Вашего Дома
«Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда «Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда

Как внутренние страхи и нехватка времени мешают развивать личный бренд

Inc.
Елизавета Варвара Аранова Елизавета Варвара Аранова

Стендап-комик, сценарист, режиссер и креативный продюсер

Правила жизни
Чертополох в золоте: как заработать на украшениях из листьев и растений Чертополох в золоте: как заработать на украшениях из листьев и растений

Как не просто сохранить, но и масштабировать хендмейд бизнес

Inc.
Добро с кулаками Добро с кулаками

Актер Леон Кемстач о своем пути к киноолимпу

Men Today
Африка требует большего Африка требует большего

Как России укрепить позиции на африканском континенте

Ведомости
Док из машины Док из машины

Может ли нейросеть заменить терапевта, когда по-настоящему больно?

VOICE
«Нужно быть жесткой» «Нужно быть жесткой»

Режиссер Стася Толстая о съемках «Семейного счастья» и о счастье съемок

Weekend
Могут ли добавки с витамином D замедлить старения Могут ли добавки с витамином D замедлить старения

Витамин D — ключ к долголетию?

ТехИнсайдер
Отправь меня на Луну Отправь меня на Луну

Цифра «три», похоже, стала для яхты Orion символом

Y Magazine
Санчо Панса языка Санчо Панса языка

На курсах литературного мастерства учат не разводить словесные кружева

Seasons of life
«Малые дела» для «малой родины» «Малые дела» для «малой родины»

Земские школы как образовательный проект

Знание – сила
Александр Малой Александр Малой

Как и многие стендап-комики, Александр начинал свой путь в юморе во время учебы

Правила жизни
Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах

Длинное тело, короткие лапы, самодостаточность и прыткий ум — знакомьтесь, такса

ТехИнсайдер
Инвестиционная сдержанность Инвестиционная сдержанность

Почему компании снижают объемы инвестиций

Ведомости
Авто со слоном Авто со слоном

Индийские автомобили — это уже не причудливая помесь машины и мотороллера

Монокль
Открыть в приложении