Автофикшен-рассказ Ксении Буржской. Забавный, непринужденно-бытовой, уязвимый

Правила жизниКультура

Год на Бабушкинской

Ксения Буржская – яркая представительница поколения миллениалов. Ее новый автофикшен-рассказ, написанный специально для «Правил жизни», кажется лоскутным одеялом из воспоминаний. В нем много забавного, непринужденно-бытового, уязвимого.

Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

«Год на Бабушкинской», говоря словами автора, это «образец наивного, но ностальгического искусства». Писатели – главные коллекционеры и охранители памяти. Они ревностно относятся к деталям, присваивают все интересное, оказавшееся в их поле зрения, пропускают через свою творческую лабораторию и выдают преобразившимся.

Однажды это случилось: я переехала из Петербурга в Москву. Квартиру сняла в зеленом медвежьем углу, на Бабушкинской, чтобы солнечным утром в веселом звенящем трамвае ездить в офис на ВДНХ.

Все здесь казалось новым: магазины, парикмахерские, дома и спортивные клубы. Сама жизнь представлялась мне чередой волшебных превращений, я ждала от нее только хорошего и глубоко вдыхала московский окраинный воздух. Мне нравилось все в моем новом доме: что он девственно пуст, что паркет криво постелен и потому щербинист. Что впервые я обрела свое бесконечное царство: одна большая комната, квадратная прихожая, совмещенный санузел и кухня с видом на Останкинскую телебашню. Консьержи и застекленная лоджия стали олицетворением моей детской буржуазной мечты: вот буду жить в новом кирпичном доме, и в окне – башенные краны среди новостроек. И стало так.

Квартира досталась мне совершенно пустой: четыре стены и кухонный стол. Для начала после бессонных ночей, проведенных в борьбе с тараканами, я завела кошку по имени Моби – в честь монотонного американского музыканта, еще через месяц – кровать, телевизор и пару кастрюль (именно в такой последовательности), а потом подругу Радмилу, которая бежала из Петербурга (и из длинных неустойчивых отношений): волосы назад, в руках половичок и горшочки для жаркого. Мы зажили очень весело, если не сказать иначе: в нашем доме всегда царил уют, разбросанный по всей квартире. Мы думали, что это от недостатка мебели и времени, скупали бессмысленный хлам в магазинах «Все по девяносто девять», потому что дома так мало красивых вещей. Ездили зимой на велосипеде в ночной спортклуб, чтобы поскучать возле беговой дорожки, и искренне верили, что это называется свободой. И было ею. Если бы не хозяева нашей квартиры. У них было странное развлечение: в любое время дня и ночи они отпирали дверь своим ключом, снимали обувь в коридоре и шли по своим делам. Справляли нужду в нашем священном санузле, оснащенном «толчковой» библиотекой; заталкивали комки замороженного мяса и горошка в холодильник; шлепали мимо нас, спящих, к балкону, чтобы закинуть туда гигантские мусорные пакеты с одеждой и игрушками с городских помоек.

Иногда это было смешно, иногда странно, иногда – просто нелепо. Особенно если кто-то из хозяев встречал у нас дома посторонних мужчин. Надо отдать им должное, они не пугались: всегда здоровались, знакомились и повышали нам арендную плату – за проживание в доме посторонних лиц.

В конце концов, осознав, что избавиться от наваждения невозможно, мы решили извлекать из этого выгоду. Так у нас появилась домработница баба Тоня, мать основной хозяйки. Баба Тоня моталась несколько дней в неделю из сумрачного (и не вполне существующего в реальности) города Гусь-Хрустальный, чтобы притащить в нашу квартиру очередную порцию хлама, а потом – уже в буквальном смысле – замести следы.

Баба Тоня встретила нас лишь однажды, но крепко полюбила еще до встречи, отчего вступила с нами в одностороннюю переписку и каждый раз, уходя, оставляла письмо. Быстрым, но очень разборчивым почерком, с лихими ошибками строчила она на бланках из суда свои мысли, пока кипящий круговорот жизни не выпускал нас с Бульварного кольца.

Никто никогда до тех пор (да и двадцать лет спустя) не писал мне писем, поэтому я сохранила их, и думаю, что у каждого в жизни должно случиться такое столкновение с народом, который живет далеко, за тридевять земель, в деревянном доме с резными салфетками на ламповом телевизоре. А за окном шумят-гудят трехсотлетние ели и гуси хрустальные слетаются на огонь.

«Ксюша! Добрый день. Меня зовут баба Тоня. Я сегодня приходила, кое-что надо было принести. Думала, познакомимся с тобой, но не дождалась. Опаздываю на электричку. Снова буду в Москве на той неделе. Хочешь, могу покормить кисулю (как ее зовут)? Б.Тоня, 20 часов 35 минут».

Как выглядела баба Тоня? Возможно, она была грузной теткой с тележкой – как те, что набиваются утром в пригородные электрички; она могла быть в аккуратном платочке и горчичном плаще, как британская королева; она могла быть худой и высушенной старушкой – но я не помню ни отзвука. В то время я была отчаянно влюблена, как всегда. Как всегда – «на всю жизнь», конечно, и поскольку объект моей страсти оставался холоден и женат, я безнадежно пыталась заполнить свистящий проем внутри не очень подходящими для этой цели предметами. Их имена и лица (включая лицо бабы Тони) стерлись из моей памяти, и только чудом сохранившиеся артефакты напоминают о том времени – чужие книги, вельветовая юбка для беременных, брошка в виде бисерной черной птицы, фарфоровая фигурка лисицы, наплывающие друг на друга силуэты на фотографиях с камеры, которая не перематывала пленку, хрупкая стопка писем от бабы Тони. Любая фотография – способ запомнить жизнь. Любое видео – возможность написать историю. Любое письмо – документ времени. Я – коллекционер воспоминаний.

«Ксюша! Здравствуй. Я положила несколько (три) пакетов до четверга или пятницы в прихожей. На балконе взяла конфеты, на стуле – квартплату и еще один лист бумаги. PS. Очень прошу, не выбрасывай пакеты (особенно большие). Хотела у тебя сегодня два пакета «украсть», но их нет. Пока. Б.Тоня, 19 часов 35 минут».

Говорят, ты становишься взрослым, когда у тебя на кухне появляется пакет с пакетами, – мы не были взрослыми (и до сих пор не можем в это поверить), поэтому брать у нас было нечего.

«Ксюша! Здравствуй! Деньги взяла. На балкон покрепче уложила от мороза (обещают минус двадцать шесть!) коробки с молоком «Малыш». И так. Кое-что. Мусор из ведра выбросила. С пола у плиты подняла жареную колбасу с яйцом (проделки кошки Моби!). Уходишь – убирай все в холодильник или тарелку с пищей чем-нибудь придави тяжелым. Вот книгой той, что возле кровати. Целую, Б.Тоня.

PS. Я бы помыла посуду, но опаздываю на поезд.

PS-2. Ничего не выбрасывай!»

Наш первый шкаф в этой квартире – большая коробка от холодильника, которую принесла туда, скорее всего, именно баба Тоня, и мы сбрасывали туда вещи, как в бездонный карьер, а утром просто доставали что-то и напяливали на себя – красное с синим, желтое с розовым.

«Ксюша! Здравствуй! Вынесла твой мусор. Ты снова все выбрасываешь! Из мусора я взяла бутылку с жидким мылом (там еще много мыла!). Старый кефир, молоко, колбасу – все забрала. Знай, все, что испортится, я заберу. Что-то самой пригодится, а что-то Мурыське (это кисуля моя серая). Целую. Б. Тоня, 14 ч. 13 мин.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Еда – сердце ресторана, а музыка – его душа» «Еда – сердце ресторана, а музыка – его душа»

Звезда мировой гастрономической сферы Гагган Ананд – о дизайне впечатлений

Правила жизни
Продлить молодость Продлить молодость

Как нужно питаться, чтобы продлить молодость

Лиза
Третья форма денег Третья форма денег

В России стартовал второй этап проекта по использованию цифрового рубля

Деньги
Швейцарцы научили дрон насаживаться на стержни и переносить их по воздуху Швейцарцы научили дрон насаживаться на стержни и переносить их по воздуху

Инженеры разработали дрон-манипулятор, способный захватывать стержни и трубы

N+1
«Режиссер всегда прежде всего режиссер» «Режиссер всегда прежде всего режиссер»

Федор Бондарчук об индустрии кино и о том, как сделать сказку былью

Правила жизни
Где живет (не)зависимость? Где живет (не)зависимость?

Откуда берутся навязчивые пристрастия, существует ли предрасположенность к ним?

Psychologies
Что может взойти на российско-китайском огороде Что может взойти на российско-китайском огороде

Потенциал сотрудничества России и Китая в сегменте овощей и картофеля

Агроинвестор
2 техники, которые помогут паре договориться о планах на отдых 2 техники, которые помогут паре договориться о планах на отдых

Он хочет на рыбалку, а она — к маме. Как найти общий язык, планируя отдых?

Psychologies
4 правила секс-безопасности в командировке 4 правила секс-безопасности в командировке

Как сделать так, чтобы секс в командировке принес только яркие впечатления

Psychologies
Священная гора Священная гора

Kитайский автомобиль от автора Ferrari

Автопилот
Выносливый и политически благонадежный: как Гагарина выбрали для полета в космос Выносливый и политически благонадежный: как Гагарина выбрали для полета в космос

О том, как шла подготовка к отправке человека в космос

Forbes
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Человек на радиоуправлении Человек на радиоуправлении

Нейроинтерфейсами начали заниматься в российской «Моторике»

ТехИнсайдер
Грибы перестают расти Грибы перестают расти

Рынок культивируемых грибов близок к перепроизводству, но есть возможность роста

Монокль
6 причин, по которым мужчины сливают в Cеть нюдсы своих бывших 6 причин, по которым мужчины сливают в Cеть нюдсы своих бывших

Психологи нашли объяснение, почему мужчины выкладывают нюдсы своих бывших

Maxim
Джонсон и Джонсоны Джонсон и Джонсоны

Как семейный бизнес превратился в крупнейшую финансовую корпорацию

Деньги
Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить

Слово «эмпат» сейчас у многих на слуху, но что это значит на практике?

Psychologies
Перезагрузка мышления Перезагрузка мышления

Как устроена нейронная сеть и что мы можем сделать, чтобы управлять ею

Лиза
«Слишком много на себя беру»: как справиться с перегрузкой социальными ролями «Слишком много на себя беру»: как справиться с перегрузкой социальными ролями

Как найти баланс между ожиданиями окружающих и нашим собственным благополучием

Psychologies
«Тихие радости семейственности»: отрывок из новой книги журналистки Аси Казанцевой «Тихие радости семейственности»: отрывок из новой книги журналистки Аси Казанцевой

Откуда берется желание стать родителем, что может его укрепить, а что пошатнуть

Forbes
Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее» Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее»

Встал выбор: заниматься, несмотря на перелом, или уходить из балета

Коллекция. Караван историй
Быть на вершине Быть на вершине

Удовольствие, свобода и безумие во французских Альпах

Автопилот
Сплошная польза Сплошная польза

Функциональное питание – популярная тема у диетологов. Почему оно стало хитом?

Добрые советы
Как люди знакомятся в интернете в 2024 году: обзор популярных сервисов и трендов Как люди знакомятся в интернете в 2024 году: обзор популярных сервисов и трендов

Что сейчас из себя представляет российский рынок а?

Psychologies
Нервные тики у ребенка: почему они возникают и как лечатся Нервные тики у ребенка: почему они возникают и как лечатся

Какие нервные тики встречаются чаще всего и почему? И всегда ли нужно их лечить?

Psychologies
«Обывательщину на прицел!», или Как в эпоху НЭПа в СССР боролись с мещанством, но не преуспели «Обывательщину на прицел!», или Как в эпоху НЭПа в СССР боролись с мещанством, но не преуспели

Прежде чем рассмотреть мещанина, стоит задаться вопросом: а что же он такое?

Наука
Стоит ли рвать Конституцию морей? Стоит ли рвать Конституцию морей?

Какие выгоды и издержки влечет выход из-под режима Конвенции по морскому праву

Монокль
Правила использования браслетов противоскольжения Правила использования браслетов противоскольжения

Что такое браслеты противоскольжения и как их использовать?

4x4 Club
Кто вы, Сигрид Гордая? Кто вы, Сигрид Гордая?

Что нам известно о биографии Сигрид Гордой из скандинавских саг?

Дилетант
Как США стали сверхдержавой и почему им в этом помогли союзы с диктаторами и Голливуд Как США стали сверхдержавой и почему им в этом помогли союзы с диктаторами и Голливуд

Глава из книги «Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США»

Forbes
Открыть в приложении