Фонотека
В поп-культуре один из самых красноречивых примеров удачной погони за вдохновением – переезд Дэвида Боуи в Берлин во второй половине 1970-х. А также это хрестоматийный образец творческого туризма, если можно так выразиться. Об альбоме Heroes и всей «берлинской трилогии» Боуи, перевернувшей тогдашнюю поп-музыку, рассказывает Андрей Бухарин.
Одним туманным летним днем – солнце еле пробивается сквозь облачную пелену – я иду по левой стороне странно пустынной Хауптштрассе в берлинском районе Шенеберг.
Любой меломан сразу догадается, что я там делаю. Да, конечно, я иду к зданию под номером 155, чтобы увидеть дом, в котором в 1976–1978 годах жил Дэвид Боуи. А вот и он на другой стороне улицы: достаточно солидное здание, на шестом – последнем – этаже которого Боуи снимал квартиру из семи комнат. По слухам, сейчас там живет семья из Ливана.
Я останавливаюсь напротив знаменитого подъезда и краем глаза замечаю, что ко мне уверенным шагом двигается полицейский, а там и еще один. Я слегка удивляюсь, но достаю фотоаппарат (мой айфон был тогда еще совсем древним) и начинаю через улицу снимать дом. И точно в этот момент я опять краем глаза вижу, как полицейские резко меняют направление, бросаются к какой-то припаркованной машине и начинают кого-то там вязать.
Так-так, район, похоже, оправдывает свою исторически «стремную» славу, думаю я. Позднее в этот же день мы оказываемся свидетелями облавы и на ближайшей станции метро.
Теперь легче вообразить, что за обстановочка царила здесь в далеких 1970-х, когда Шенеберг не только славился ночными клубами, но и был местом компактного проживания турецких гастарбайтеров, поднимавших Берлин из праха и пепла Второй мировой.
Все это я рассказываю лишь для того, чтобы яснее была крайне необычная для шоу-бизнеса ситуация, когда большая поп-звезда на пике своей карьеры меняет Лос-Анджелес на город, где мало кто его знает (это ведь было до всякой глобализации), и начинает записывать авангардные треки, от которых его рекорд-компания приходит в ужас.