Я уехал в Москву в 2000-м. Через год появились «Звери»

Правила жизниЗнаменитости

Это уже другая история

Записал музыкант Рома Зверь

Последний – девятый – класс школы я оканчивал в Мариуполе. Я только переехал в город из Таганрога, и был в классе «новеньким». Был еще один «новенький» – Леша Макаров. Нас посадили за одну парту. Мы познакомились, быстро выяснилось, что оба увлекаемся музыкой; я играю на гитаре, а он – на трубе, и музыка нас объединила. Мы собирались то у него дома, то у меня, слушали кассеты, играли на инструментах.

После выпускного мы оба решили, что пора приобрести какую-то профессию и нужно идти учиться дальше. Леша поступил в музыкальное училище, а я – в строительное. Почему-то я тогда так решил. Строитель – созидательная профессия, и строить – это классно. И буквально в первые учебные дни я иду по цокольному этажу училища и слышу : где-то играет группа. Барабан, бас, электрогитара и клавиши. Впервые в жизни я услышал эти инструменты живьем, и мне стало жутко интересно. Я иду на звук и нахожу репетиционную комнату. Заглядываю в приоткрытую дверь – там играют ребята, студенты училища старших курсов. Разучивают песню, странную такую, бас играет октавами – какое-то диско. Конечно, я попросился к ним, но мне ответили, что мест нет. Я вернулся во двор – играть с ребятами на акустических гитарах.

Но это звучание живых инструментов – абсолютно для меня новое, отличное от того, каким слышится на записях, – стало волнующим открытием. Я очень хорошо помню этот момент: как приоткрываю дверь репетиционной, а за ней все гремит, бэнд играет живьем! Я долго не мог выкинуть это из головы. И, наверное, мог бы остановиться, и продолжать во дворе петь песни про Афган; что-то из Цоя, или какой-нибудь блатняк. Но это открытие, сделанное мной случайно, влекло меня дальше.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь и смерть Жизнь и смерть

После всех своих странствий Эдуард Лимонов возвращается в Москву

Esquire
Операция Операция

Что за чистки среди населения проводились в Германии времен Гитлера?

ТехИнсайдер
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Рыба в газировке: почему через 80 лет исчезнут 90% морских обитателей Земли Рыба в газировке: почему через 80 лет исчезнут 90% морских обитателей Земли

Уже к 2100 году может начаться массовое вымирание

Вокруг света
Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной» Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной»

Сабина Ахмедова рассказала о любимых актерах, работе мечты, Золушке и мышах

Cosmopolitan
Женщины за 40 — поколение «без возраста»? Женщины за 40 — поколение «без возраста»?

Как чувствуют и живут нынешние 40-летние

Psychologies
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
Команда! Команда!

Команды наших любимых брендов — Ushatava и Autentiments

Собака.ru
Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле

Общая биомасса муравьев составила 20 процентов биомассы человечества

N+1
Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне

Роман о Томасе Манне трехкратного финалиста Букеровской премии Колма Тойбина

СНОБ
Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих

Как помочь ребенку (да и взрослому тоже) справиться с психологическим давлением

Psychologies
Заюшки Заюшки

Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизни
Чистый смысл Чистый смысл

Иличевский – один из самых титулованных современных русскоязычных авторов

Правила жизни
Золотой век палеонтологии Золотой век палеонтологии

Динозавры выглядели совсем не так, как мы их себе представляли

Наука и жизнь
Классная Лера Классная Лера

Певица Лера Астапова — о музыке, буллинге и первых шагах в кино

OK!
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историй
Несите «Оскар»: 5 лучших экранизаций последних лет Несите «Оскар»: 5 лучших экранизаций последних лет

Некоторые экранизации ничуть не уступают романам, на которых они основаны!

Maxim
Кто помнит значение герба СССР? А там не все так просто Кто помнит значение герба СССР? А там не все так просто

Как сформировалась эмблема СССР?

ТехИнсайдер
MacBook против ноутбука на Windows: как выбрать между ними? MacBook против ноутбука на Windows: как выбрать между ними?

Дебаты о MacBook и ноутбуках на Windows ведутся десятилетиями

ТехИнсайдер
От ацтеков до пикселей От ацтеков до пикселей

Из чего состоит «Джиперс Криперс»

Weekend
«Травматичный опыт»: как школа влияет на самооценку россиян «Травматичный опыт»: как школа влияет на самооценку россиян

Почему многие выходят из школы травмированными?

Psychologies
«Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»: как создавалась самая известная картина Николая Ге и при чем тут художники-передвижники «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»: как создавалась самая известная картина Николая Ге и при чем тут художники-передвижники

Погружаемся в исторический контекст создания полотна Николая Ге о Петре I

Правила жизни
Диета для нервов: как питаться во время стресса Диета для нервов: как питаться во время стресса

Какие продукты повышают тревожность, а какие, наоборот, помогают успокоиться

Правила жизни
Держали на цепи и били плетьми: как кошмарно жил и умер гениальный изобретатель Держали на цепи и били плетьми: как кошмарно жил и умер гениальный изобретатель

За глаза его называли "золотым мальчиком"

VOICE
В поиске своей стаи: что делать, если вы «белая ворона» В поиске своей стаи: что делать, если вы «белая ворона»

Как оставаться собой, не ощущая себя одиноким и непринятым в социуме?

Psychologies
Чистокровный Чистокровный

Чистокровный люксовый кроссовер

Автопилот
О чем (не) стоит спрашивать его на первом свидании: мнение женщин и психолога О чем (не) стоит спрашивать его на первом свидании: мнение женщин и психолога

Какие вопросы помогут действительно узнать нового человека?

Psychologies
У человека нет никакого У человека нет никакого

Концепция «мозга ящерицы» у млекопитающих может быть одним огромным заблуждением

ТехИнсайдер
«Тихое увольнение»: как начальники непроизвольно заставляют сотрудников уйти «по собственному» «Тихое увольнение»: как начальники непроизвольно заставляют сотрудников уйти «по собственному»

Как руководители негласно указывают сотрудникам на дверь?

VC.RU
Где проезжает поезд по Транссибирской магистрали? Главные остановки Где проезжает поезд по Транссибирской магистрали? Главные остановки

Главные города Транссибирской магистрали

ТехИнсайдер
Открыть в приложении