Банк-рок
Калифорнийский рекламщик Майк Чезарио разбогател на продаже смерти (жидкой). Выгодный ли это бизнес? Этично ли популярному бренду прибегать к услугам чернокнижников? Близок ли конец света? «Правила жизни» представляют посвященный этой истории маркетингово-философский триллер с элементами паранормального.
Liquid Death пьют панки, металхэды, байкеры и самые отбитые из рок-звезд. Liquid Death продается в пивных алюминиевых банках с черепами. Liquid Death официально сотрудничает с ведьмами и на упаковке указывает, что «в составе продукта присутствуют только полностью натуральные демоны» (вероятно, демоны запрещены на территории РФ, а если нет, то это следовало бы сделать. – «Правила жизни»). Вместо программы лояльности Liquid Death предлагает продать душу Сатане (редакция не одобряет продажу бессмертной души. – «Правила жизни»). Однажды Liquid Death устроила скейтерско-сатанинскую рекламную кампанию, в ходе которой продала лимитированную серию досок для скейтбордов, окрашенных красной краской с добавлением крови знаменитого скейтера Тони Хока. Маскот Liquid Death – мускулистый варвар с банкой вместо головы, без проволочек убивающий огромным топором всех, кто пьет Liquid Death. Liquid Death – это круто. Liquid Death – это опасно. Независимые аналитики оценивают бренд Liquid Death в 525 миллионов долларов.
Liquid Death – это просто вода (в алюминиевой банке).
Что приобретает покупатель, когда платит за так называемый премиальный продукт? Получает ли он товар, которым может пользоваться, чувство причастности к репутации бренда или, может быть, мимолетное уважение окружающих? Вопрос не новый – философы задавались им с тех пор, как на свете появились бренды и реклама. Так, Жан Бодрийяр в «Системе вещей» писал: «Если в товаре мы потребляем сам товар, то в рекламе мы потребляем его смысл. Вообразим на миг, что в наших современных городах вдруг не стало никаких знаков – одни голые стены, словно пустое сознание. И тут вдруг появляется ГАРАП – одно-единственное слово «ГАРАП», написанное на всех стенах. Чистое означающее без всякого означаемого, обозначающее лишь само себя, оно начинает читаться, обсуждаться, истолковываться вхолостую, начинает невольно что-то значить: оно потребляется в качестве знака. Что же оно при этом обозначает, как не само общество, способное произвести такой знак?»
Жан Бодрийяр был, в принципе, прав, но совершил одну ошибку – умер в 2007 году, не успев увидеть примера настолько идеального, настолько абсолютного, настолько финансово успешного, что он затмевает любой другой ГАРАП, – бренда Liquid Death.
2018 год, недлинный рекламный ролик. Афроамериканка не отрываясь смотрит прямо в камеру, зрителю в глаза, и говорит примерно следующее: «Гнусные маркетологи убедили нас, что вода – это напиток для девочек. Что вода – это безопасно и мило. Что вода – это как йога. Так вот, нет! Вода –самая опасная субстанция на планете! Она топит серферов, пляжников, корабли! Смывает с лица земли целые города! Знаете, сколько народу тонет каждый год? Десятки тысяч! А сколько убивают энергетики – пару подростков?» Дальше камера меняет крупный план на общий, и видно, что все это время женщина поливала водой тряпку на лице у связанного человека в костюме, вероятно, одного из упомянутых маркетологов, – она пародирует пытку, любимую в тюрьме Гуантанамо. «Убей свою жажду! Пей жидкую смерть!»
Неделю или две спустя, не имея ничего, кроме этого ролика, снятого в гараже за семь тысяч долларов, эскиза упаковки и страницы в Facebook (запрещен в России. – «Правила жизни») – буквально ничего – еще нет даже самого продукта, – Liquid Death становится самым популярным в социальных сетях производителем воды, обходя по этому показателю, например, Evian.
Создатель и вдохновитель Liquid Death Майк Чезарио никогда не скрывал, что для него эта затея просто прикол. Он выглядит как типичный креативщик средних лет с Западного побережья: кепки, футболки с логотипами хардкор-групп, татуировки, детство и юность пришли на расцвет скейтерской культуры, что еще сыграет свою роль в двух ярких пиар-ходах – на скейт-батл Майк вызовет исполнительных директоров PepsiСo и Red Bull, а к татуировкам добавит идиотский портрет случайного клиента, который 365 дней подряд выпивал по банке Liquid Death за десять секунд и выкладывал сториз с этим достижением в соцсети.