Андрей Деллос
Бизнесмен, ресторатор
Ресторатор, создатель кафе «Пушкин» Андрей Деллос обсудил с главным редактором «Правил жизни» Сергеем Минаевым, как сделать дворец уютным и нужно ли прививать москвичам привычку есть в музеях.
Сергей Минаев: Ресторанная Москва была разделена на «до» и «после» одним событием. Открытием «Пушкина». Появился ресторан, в котором была кухня, концепт и потрясающий дизайн. И несмотря на то, сколько времени прошло, говорят: «Деллос – ориентир для московского ресторанного рынка». Я бы хотел начать с простого вопроса. В детстве вы кем мечтали стать?
Андрей Деллос: Понимаете, какое дело… Я из интеллигентной московской семьи. И я помню, как в Театре на Таганке было невозможно получить места на первом ряду. Потому что там сидели директора ресторанов, продуктовых магазинов, станций техобслуживания – все эти блатные люди. И конечно, росло недовольство по отношению ко всему этому бизнесу, если можно так назвать. Хотя это и не был бизнес.
Минаев: Тогда их называли «торгаши».
Деллос: Торгаши, воры. Вы посмотрите какой-нибудь сериал на телевидении про ментов. Там если присутствует ресторатор – это низенький человек с потными ладошками, с вороватыми бегающими глазами. Это наследие того времени, стереотипы, с которыми нам жить еще очень долго. Кем я хотел быть? Понятно, вначале космонавтом или пожарным. Потом родители долго мне втирали, что у меня длинные пальцы – поэтому нужно быть хирургом. И некоторое время я полагал, что буду хирургом. А затем, конечно, художником. Лет в 11 мама привела меня в кружок в музее Пушкина, где я открыл для себя прекрасный мир искусства. Потом ездил туда уже сам. И миром искусства я жил долгие-долгие годы, ни о чем другом не помышляя. Хотя были разные виражи: у мамы собирались актерские, режиссерские компании – и, соответственно, иногда я мечтал работать в кино. Слава богу, не стал. А так… Мне в страшном сне не могло присниться, что я стану «директором ресторана».
Минаев: Как вы оказались в этом бизнесе?
Деллос: Случайно. Я служил художником в Париже. Успешным. Продавался хорошо. Но не потому, что был очень хорошим художником. Там и получше были русские ребята, но я был хитрым, умел вести переговоры. И эта составляющая у меня всегда стояла во главе угла. Я быстро сориентировался, что нужно местному или международному покупателю. И пока мои коллеги самовыражались, и в итоге оказались на Монмартре, я держал нос по ветру. И быстро выскочил. Добром закончиться такая фигня не могла. Это все равно одна из форм проституции, которая рано или поздно начинала раздражать. Доходило до бреда. Нужны деньги? Берешь три холста, за день забабахиваешь три ловких натюрморта, которые точно хорошо продадутся. Которые легко загнать за пару тысяч долларов. Помните, «Эта картина замечательна тем, что дырку на стене закрывает»? Я писал вещи, блестяще закрывающие дыру в стене. В этом плане я был просто талант! В какой-то момент я дошел до полного остервенения, понимал, что мне нужно от такой работы уходить. И тут какой-то московский банк купил 10 моих картин. Я решил этим воспользоваться. Сказал, что повезу картины сам.
Приехал, у меня сохранилась квартира, – мосты не сжег, как некоторые идиоты. И пошел на Новый Арбат покупать еду. Мне сказали, что есть там магазин, который принимает валюту.
Но я попадаю на вора, который срезает мою сумку и забирает все мои документы. И так я застреваю в Москве. Иду в посольство, мне говорят: «Понятно, что вы наш. Но кто вы? Хоть какое-нибудь удостоверение личности есть?» И все по новой – ЖЭК, паспортный стол; заняло это полгода. И в течение этого полугода я начал что-то вяло писать.
Тут мой друг Антон Табаков мне говорит: «Слушай, ну хватит заниматься фигней. Давай что-то делать». Это уже был 1991 год. В 1991-м, когда ты спрашивал у бизнесменов новой формации, чем нужно заниматься, тебе говорили следующее: «Варианта два: либо торговать мочевиной (до сих пор не знаю, что это такое, но слово завораживает), либо «крутить деньги». Табаков спрашивает: «У тебя деньги есть?» – «Есть, – отвечаю, – валюта». – «Давай крутить». – «Нет, это без меня». – «А что тогда делать?» – «Давай что-нибудь откроем. Ведь некуда ходить».
Очень быстро нашли помещение, а потом я понял, что моих денег не хватает. У меня был круг знакомых коллекционеров, которые покупали мои картины. И среди них был человек, на тот момент – обладатель четвертого состояния в Японии, который, по стечению обстоятельств, послал своего сына чем-то заниматься в перестроечной Москве. Мы к нему пришли, я говорю: «Нисикава-сан, дай 250 тысяч. Мы с Антоном хотим клуб артистический построить». Шок, конечно, не подлежит описанию. К японцам нельзя с такими предложениями приходить. Но все вдруг сложилось. Через две недели он меня вызывает и кладет чемодан на стол. И все. Дальше был клуб «Сохо». Началась волшебная мечта. Где суперзвезды стояли в очереди длиной в триста метров, возмущались, что у них нет VIP-карты. Почему так сложилось? Все просто. Дело в том, что все боялись. Боялись, что завтра придут коммунисты и все отберут. Все, что ты заработал на торговле компьютерами или трубочками с кремом, все отберут. А я просто был не в курсе. Поверил, наивный идиот, что дальше так и будет. Вначале я, конечно, прятался за Табаковым. «Какой ресторан, я же художник!» Тогда и слова «ресторан», по-моему, не было. Но вдруг я почувствовал, что мне понравилось.
После «Сохо» мы много всего наоткрывали. Косметический салон. Магазин одежды. Да бог знает что. Но я понял, что хочу заниматься ресторанами. И открыл «Бочку».
Минаев: «Бочка», конечно.
Деллос: Которая до сих пор жива. И замечательно себя чувствует. После клуба «Сохо» повсюду пооткрывалось много подобных заведений, но все пытались сделать Рублевку разлива 1990- х – побольше золота, лепнины. Это было так страшно, что я точно понял: не хочу «рублевского стиля». Он ужасен. И я решил открыть самый рустический, самый простой ресторан на свете. И поя вилась «Бочка». А дальше было смешно. В Доме кино ко мне подошли Володя Пресняков и Саша Абдулов и говорят: «Деллос, только никому! Такое место открылось! Ни вывески, ничего, просто дверь в стене. Открываешь эту дверь – и попадаешь в волшебный мир, где так вкусно!» Я думаю: «Мама родная, я на такой успех не рассчитывал». И главное – «только никому»! Вот это «никому» все и сделало. Потому там и выросла очередь! Затем был деревенский «Шинок», и я понял, что стиль «рустик» выскреб уже до дна. Пришлось уйти в другую сторону. Захотел сделать ресторан более французский, чем все французские рестораны вместе взятые. Умение французов быть пафосными нужно в национальное наследие записать. Я говорю с иронией, но на самом деле они гении в этом плане. И я решил эту идею воплотить.
Минаев: Как вам пришла идея «Пушкина»?