Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине
Преодолеть языковой барьер, найти источник заработка, справиться со стрессом — вынужденный отъезд за границу для многих становится проверкой на прочность. Forbes Woman выбрал в архиве проекта «Прожито» отрывки из дневников и мемуаров трех разных женщин, которые надолго уезжали за границу, о том, как они обустраивались на новом месте и что чувствовали
Майя Черемисина
Лингвист, доктор филологических наук, профессор Новосибирского государственного университета. В 1950-е годы жила в Китае.
23 января 1957 года. Давайте познакомимся.
Я — человек, потерявший свою реальность.
Странно? Немножко. А вообще — ничего необычайного. Я постоянно что-нибудь теряла. Носовые платки, зонтики, деньги, книги. А вот теперь потеряла реальность.
Это случилось не так давно, всего каких нибудь полгода, восемь месяцев назад, и я еще не привыкла к новому положению. Оно кажется мне немного странным.
Но, наверное, пройдет немного времени, и я перестану замечать эту странность. Так всегда бывает. Вся наша жизнь состоит в том, что мы привыкаем к чему-то.
Два года назад я была еще вполне, вполне реальным человеком. 23 января, в 9 ч. вечера, наш поезд еще стоял на станции «Отпор»; на крайней, пограничной станции Советского Союза.
Было темно. Вагоны долго переставляли на узкую китайскую колею. Мы вышли из поезда еще засветло, уложили детей в комнате матери и ребенка, потом, по очереди, караулили их, потом обедали в ресторане, вместе с Ковалевыми, и пили какое-то вино, может быть шампанское.
Перестановка вагонов кончилась, нам разрешили вернуться на свои места. По поезду снова пошли пограничники, возвращая пассажирам паспорта и проездные документы.
Когда поезд тихо, без всякого толчка, тронулся с места и чуть-чуть покачиваясь медленно поплыл вперед, было уже совсем темно. Конечно, никто не ложился, все стояли в коридоре или в своих купе и смотрели в окна.
А за окном ничего не было видно. Синяя ночь. Темное небо, темная земля кругом. Медленно-медленно идет поезд.
Все ждут, когда будет та перепаханная, узкая полоска ничьей земли, которую называют границей. Но я не помню, видела ли я ее.
Только когда поезд остановился на станции «Манчжурия», и нас попросили не выходить до прихода китайских пограничников; когда они вошли, и мы в первый раз увидели китайские лица, услышали китайскую, непонятную речь, — я почувствовала, что граница осталась там, что здесь — их дом, их страна, их жизнь.
Эта страна, загадочная и таинственная, древняя и очень молодая, лежала впереди; но теперь уже не только впереди. Слева, справа, рядом — это была уже она. Но казалось, что это — еще «просто так», а настоящий Китай — где-то там…
Мы сдали документы и спустились на перрон.
Я помню какие-то столбы и какой-то забор по обе стороны станционного здания. На заборе было что-то вроде доски объявлений: длинное, желтое остроугольное полотнище с кистями, покрытое черными иероглифами. А над ним — иллюминация, сразу останавливавшая на себе непривычный европейский глаз: яркие, нарядные, пузатые, как шарики, китайские фонарики. Посредине — большой-большой, а слева и справа по два поменьше. Шарики, а может быть медузы: шар, а внизу длинная висячая бахрома.
Мы прошлись по перрону, потом вошли в здание. Там было холодно. Мы прошлись по комнатам. Всюду стояли столы, покрытые чем-то красным, — наверное, ситцем. На столах лежали журналы и газеты, почти все на китайском, но кое-что и на русском.
К нам подходили люди, одетые в синие телогрейки и в синие ватные брюки, с непокрытыми головами, улыбались приветливо, говорили что-то малопонятное, приносили журналы и крýжки с кипятком.
Я так и не знаю, кто это такие...
Наш вагон был первый от ресторана, и мы оказались в числе первых, проникших в него. Сели, стали изучать меню, рассматривать буфет и ожидать, когда подойдет официант. Не помню уже, что мы выбрали, с чего началось наше знакомство с китайской кухней. Кажется, что в общем еда показалась нам очень вкусной, но очень страной и острой, а порции — очень большими.